章錫琛與開明書店

那秋生

民國元年初，紹興人章錫?。?889—1969）獨身闖入上海灘，在商務印書館任《東方雜志》編輯、《婦女雜志》主編。他決心自己干一番大事業，1926年8月22日在寶山路的家中掛出了“開明書店”的招牌，據紹興魯迅紀念館的史料記載為魯迅取的名，孫伏園所書。考“開明”一詞有雙重意義。一是日出東方，見《淮南子·墬形訓》：“東方曰東極之山，曰開明之門。”明，指太陽。日出東方，則天下大明。二是育人發蒙，見揚雄《法言·問道》：“吾焉開明哉？惟圣人為可以開明?！蓖魳s寶義疏：“開明即發蒙之意，言開蒙以為明也?！?/p>

章錫琛首先將目標定在“百年大計”的教育事業。1927年首創《開明活葉文選》，成為大中學校普遍采用的國文教材，其內容、編校、紙張、印刷、裝幀設計都十分講究，在讀書界享有盛譽。一直辦到抗日戰爭爆發，文選已出了兩千多期。1929年12月開明書店宣布《新女性》停刊：“廢刊的原因很是單純，就是時代已經不需要了?！贝鸬氖?a930年1月創刊的《中學生》。這種出版線路的及時調整，是他對出版與時代關系正確理解的結果，也是他務實心態的表現。開明書店還出版過一套初等小學用的《國語課本》，共八冊，葉圣陶寫的課文，豐子愷繪的插圖。書本以確能發展兒童的閱讀能力和表達能力為目標，內容緊系兒童生活，材料活潑有趣，文體兼容博取，模式語調切近兒童口吻，圖畫與文字有機配合，這在當時同類教科書中是很新穎的做法。1932年初版后印行四十余版次，受到了讀者的極大歡迎。

作為開明書店的創辦人，章錫琛被朋友們戲稱為“老板”。從膽識上說，這個老板堪稱能擔當，有氣魄。開明書店的資本最多的時候也不過三十萬元，但章錫琛憑借自己的能力吸引了一大批文化人，穩扎穩打，使之成為中國六大書局（商務、中華、開明、大東、世界、正中）之一，后來更和商務、中華鼎足而三。開明書店擁有由夏丏尊、葉圣陶、顧均正、唐錫光、趙景深、豐子愷、錢君匋、王伯祥、徐調孚、傅彬然、宋云彬、金仲華、賈祖璋、周予同、郭紹虞、王統照、陳乃乾、周振甫等學者、作家擔綱的一支知名的編輯隊伍。

章錫琛一心做事業，更是十分注重信譽。他特別強調：當初并不是有意要開辦書店，而是由朋友們促成的；開明作為一種事業，它的成功是一幫志同道合的朋友共同努力的結果；他關注的是如何為開明延攬更多的人才，讓他們各盡其能。當開明書店逐漸成為聲譽鵲起的出版機構時，一些著名的人物都來親自登門了。林語堂打算編寫英文教科書，開出每月三百元預支版稅的高額條件，想不到章錫琛一口答應了下來。編成《開明英文讀本》，林語堂獲得的個人版稅收入達三十萬元。事實證明，章錫琛和開明書店是值得信賴的文化朋友，也是作者利益確有保障的生意伙伴。所謂尊重作者的利益，通常很簡單，一是善待書稿，二是合理付酬。開明書店在這方面一直做得到位，業界口碑流傳，世人素來公認。尤其是在對作者的稿酬方面，做到向來不拖欠，不隱瞞。

上海是“左聯”的根據地，旗幟人物是魯迅，背后是中共總書記瞿秋白。章錫琛是革命文學的知音，開明書店曾出版過茅盾的《蝕》、《虹》、《三人行》、《子夜》，巴金的《家》、《春》、《秋》、《滅亡》、《新生》，高爾基著、沈端先譯的《母親》等名著。1934年2月，國民黨下令查禁一百四十九種書籍，其中包括魯迅、郭沫若、陳望道、茅盾、田漢、夏衍、柔石、丁玲、胡也頻、馮雪峰、錢杏邨、巴金等二十八位進步作家的書籍，涉及二十五家出版社。開明書店領銜聯合同業，兩次向國民黨上海市黨部請愿，章錫琛還和夏丏尊聯名寫信給蔡元培、邵力子，迫使當局放寬禁書尺度。當瞿秋白在福建長汀就義后，魯迅扶病收集整理了他的遺作譯文集《海上述林》。當時出版這本書要冒很大的風險，書店都避而遠之，章錫琛毅然接下書稿，秘密排字制版，由內山完造在日本印行。魯迅在《〈海上述林〉上卷序言》中，對此表示由衷的感謝。

1941年12月8日上海淪陷后，日軍查封開明等書店，強令充當宣傳“大東亞共榮”的工具，遭到一致拒絕。開明的出版工作就此停頓，凡留滬的作家、朋友和同人生活困苦者，章錫琛派人送去生活費，以解燃眉之急，共渡難關。1943年12月15日，章錫琛、夏丏尊被日軍從寓所抓走，震動了文化出版界。經多方營救，十天后獲釋。兩位先生在獄中都顯示了中國知識分子的民族氣節。章錫琛寫詩明志：“要為乾坤扶正氣，枉將口舌折侏儒?！?/p>

開明書店后來與青年出版社合并為中國青年出版社。整整九十年的歷史，人們還記得《開明國語課本》、《開明兒童國語讀本》、《開明中國歷史講義》、《開明常識課本》……近年來圖書市場掀起“民國課本熱”，這面鏡子反映出國人對當下人文教育的思索，也是真誠的懷舊——向一家名曰“開明”的書店致敬。