痛著的血親

召喚

父是三節(jié)草，沒(méi)有一節(jié)好

人是三節(jié)草，必有一節(jié)好。

活在世上有什么好，不敵南山一蔸草。

草死三年根還在，人死一生不回來(lái)……

這些關(guān)乎生死的歌子，是從我老子平日吟唱的喪歌里，聽(tīng)來(lái)的；它們像一粒粒種子，撒落在生死輪回的道上，長(zhǎng)成冥冥巫草，搖曳著生命的沉重與無(wú)常。..

老子是打喪鼓的“好佬”。往大里說(shuō)，是聞名江漢平原的喪鼓師。老子目不識(shí)丁，卻有一肚子的倫理孝道、人世悲歡的歌子。凡經(jīng)他唱出的喪歌，總是隨了接天通地的黑色鼓聲，讓萬(wàn)物皆有靈，亡魂得以超度。

一向靠打喪鼓超度亡魂也借尸哭自己的老子，忽地輪了個(gè)個(gè)，一腳踏進(jìn)陰界，成了一具幽魂。

人又生得丑，死又來(lái)得陡。老家這句俗話(huà)，套到老子頭上一點(diǎn)都不過(guò)頭。

老子死得陡——陡得抽空了我骨頭縫里的恨，人就沒(méi)了！陡得我還未盡一天孝，人就不在了！

那天，我在遠(yuǎn)離老家的廣東汕頭華能電廠的淡水泵房值班。透過(guò)窗戶(hù)，汕頭海灣大橋像一把巨大的豎琴，把海風(fēng)、海水還有我遠(yuǎn)游的愁緒，撥弄得瑟瑟作響，一只海鷗在江面上盤(pán)旋，若大海騰起的一個(gè)音符……如此傷懷的景致，總是把我的鄉(xiāng)愁扯得生痛。

桌上的值班電話(huà)是驟然響起的。我一邊伸手拿話(huà)筒，一邊盯著那幽靈一樣盤(pán)旋著的海鷗，隨意朝話(huà)筒“喂”一聲，對(duì)方說(shuō)，哥，是我，三九。哦，弟，我說(shuō)，有事嗎？

三九沉默，只有一陣哽咽，揪著我的心。

我急了：“快說(shuō)呀弟！”

好半天，他才說(shuō)：“老子他……不在了！”

那只盤(pán)旋的海鷗，倏地如直線下滑的休止符，栽進(jìn)海里，死了！

電話(huà)的另一端，是隔著幾千里的大弟三九。平日兄弟間都各忙各的，一個(gè)東，一個(gè)西，丟得遠(yuǎn)，幾年沒(méi)得聯(lián)系，老子的死，卻一下把我們扯近了。

三九的哭腔，一下一下，像錘子，鈍擊著我，藥吃反了，一喝了你跟團(tuán)圓寄來(lái)的中藥，老子就口鼻出血，倒了地……哥——快帶上老幺，往家趕吧你！

三九，你說(shuō)什么？我攥著話(huà)筒大吼。

三九就巷子里趕豬——直來(lái)直去，我們的老子死了，大后天送葬。你跟老幺團(tuán)圓快回吧！

三九的話(huà)，冰得像冷槍子兒，一下把我擊倒！一溜電話(huà)的忙音灌進(jìn)耳鼓，把我的魂魄跟哀傷，一點(diǎn)一點(diǎn)地揪痛，撕碎。

那是2000年的正月十六，我正值中班。淡水泵房由“湖北”“四川”“青?！比嗟?。我們這些底層掙扎的外來(lái)工，賤得懶得叫大名，都叫籍貫。“湖北”自然就成了我的代號(hào)。

打1996年下崗到汕頭特區(qū)打工，一晃就四年。四年一千多個(gè)日夜，我做夢(mèng)都想著回一趟老家，看看雙親，陪陪妻女；想著該給好坐夜打喪鼓的老子，買(mǎi)件御寒的棉大衣；想著來(lái)年就是天塌下來(lái)，也得抽空回家跟親人團(tuán)圓……想爹想娘，想長(zhǎng)想短，就是沒(méi)想到，一個(gè)噩耗，把我?guī)啄陻€下的一籮筐想頭，砸得稀爛。

人是三節(jié)草，必有一節(jié)好。老子，這是你唱的，可你比日子還要長(zhǎng)的一生，怎么橫豎就挑不出一節(jié)好來(lái)！

我痛！遠(yuǎn)游四年的鄉(xiāng)愁換來(lái)的竟是無(wú)盡的哀痛。

我痛！巴望四年的回家路竟是為亡父奔喪戴孝……

不忍心告訴老幺老子不在了

一回澳頭村上的出租屋，我就喊老幺。“河南”見(jiàn)我掉魂的樣子，嚇得不輕，趕緊說(shuō)“小湖北”洗鞋去了。為省下一些房租，老幺拉上“河南”搭伙，舍近求遠(yuǎn)地合租了這間民房。

老幺團(tuán)圓剛從牢里出來(lái)。他一呆就是六年，害得一家老小沒(méi)過(guò)一天伸眉日子。六年時(shí)間，老幺跟親人之間出現(xiàn)了一大塊無(wú)法縫合的空白。他不知家人是怎么熬過(guò)來(lái)的。家人也不曉得他是如何苦出頭的。那些日子，真不叫人過(guò)得日子！家里憑空出了個(gè)坐牢的，一家老小都跟著晦氣。大人抬不起頭，人前人后矮一截；小孩得不到寵，撒不成嬌；親戚的冷落外人的冷漠，霉得每一個(gè)日子都長(zhǎng)了毛。娘老子掰著指頭過(guò)日子，苦巴巴地盼著老幺快出來(lái)。老子日夜念叨的是：我還活不活得到老幺出來(lái)的那一天?？烧娴鹊嚼乡鄢鰜?lái)了，老子又急著把他往外頭推，逼他來(lái)汕頭找我打工。

老子的理由很簡(jiǎn)單：老幺再耽擱不得了！掙錢(qián)討媳婦，是比天還大的事！

就這樣，老幺自家的飯碗還沒(méi)端熱，就被老子兩個(gè)“山”字一疊，趕出家門(mén)端別人的冷碗。老幺一出門(mén)，雙親就把自己關(guān)在屋里哭了好些天。隔壁的嬸子聽(tīng)了心疼，就去勸。娘說(shuō)，我身上掉下的肉坨坨，丟了六年，好不容易盼回來(lái)，這老鬼硬要把他往外頭趕。天底下沒(méi)你這樣當(dāng)老子的！老子枯坐在門(mén)檻上，一個(gè)勁地捶腦殼，任老淚和著鼻涕往下掉。

這些都是嬸子后來(lái)跟我講的。

老幺正在水龍頭邊洗球鞋。水漬漬的地上，幾條蚯蚓正努力地蠕動(dòng)著。老幺的屁股下墊著一塊半頭磚。他雙腳叉著拖鞋，左腳和右腳的拖鞋，各斷了一個(gè)耳子，奓巴著，身上、頭上沾了許多碎草屑。一雙球鞋浸在一個(gè)大紅塑料盆里。他拎起一只，一手捏著鞋底，一手握著一把舊牙刷，不停地在鞋內(nèi)鼓搗。鞋頭有破洞，水珠子飚出來(lái)，濺到蚯蚓上，蚯蚓扭動(dòng)著身子拼命往前爬。老幺的鼻子老是吊著一掛清鼻涕，像條蟲(chóng)子，又清又亮。他不住地聳著鼻翼，聳一下，鼻涕蟲(chóng)就縮一下。老幺說(shuō)，他在牢里就落下了這毛病，三年打四年了。我催他趕緊看醫(yī)生，他說(shuō)等老板開(kāi)了工資再說(shuō)?？烧娴壤习彘_(kāi)了工資，不知何故他又老拖著。

我托人給老幺找了一份修整電廠草坪的活路。每月600，跟他一起干的“貴州”老頭都嫌少，可對(duì)剛從牢中出來(lái)的老幺，已是燒高香了！

老幺洗完一只鞋。就在他開(kāi)始洗另一只鞋時(shí)，我憋了好久的嗓子，忍不住咳了一聲。他抬起頭，發(fā)現(xiàn)并盯了我一眼，手中鼓搗著的舊牙刷仍沒(méi)停下。我也盯著他，下意識(shí)地張了張嘴，又哆嗦著咬住。我忍不下心，說(shuō)不出口，我們的老子不在了……

老幺太可憐了——?jiǎng)倧睦卫锍鰜?lái)就沒(méi)了老子！

老幺太可悲了——老子的死竟是他一手促成的！

我轉(zhuǎn)身就走，兩泡忍了很久的淚水一下沖出來(lái)。

我前腳剛進(jìn)出租屋，老幺后腳跟來(lái)。他提著兩只水流兮兮的破球鞋，不停地聳著隨時(shí)都要往下掉的清鼻涕：

“哥，咋了你？”

我鼻子一酸，忽地想到“長(zhǎng)兄如父”——父已不在，我這個(gè)長(zhǎng)兄就該像父一樣，保護(hù)好老幺?？墒?，我到底沒(méi)能管住自己，劈頭蓋臉就是一通埋怨：

“你害人精啊你一出來(lái)就害死人啊你真不該出來(lái)啊你咋不把牢底坐穿呀你——！”

兩條鼻涕流進(jìn)嘴角，他沒(méi)有去擤。

“到底咋啦？快說(shuō)呀哥！”

“老子不在了……三九剛打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)藥吃反了，是喝了你……寄去的中藥……大后天送……”

“咚”的一聲，兩只球鞋落地。老幺呆在那里，雷打不動(dòng)。過(guò)了老半天，才哭——是那種氣哭。哭聲像根游絲，從心窩子直往外抽，又一扯一扯地，勒進(jìn)兩邊打顫的肋骨……

.

繩子盡揀細(xì)的斷

屋漏偏遭連陰雨，繩子盡揀細(xì)的斷……

老子的喪歌，似乎說(shuō)的就是他的一生。

上世紀(jì)30年代初，老子徐桂福生于湖北漢江平原徐家灣一喪鼓世家。祖父徐尚忠好打喪鼓，一生游走在生死之間。那年，祖父一擔(dān)籮筐扁擔(dān)挑到鄰村逃荒落戶(hù)。徐家灣統(tǒng)共三房——大房、二房、幺房。解放第二年，大房徐尚清的獨(dú)子暴病而死，兒媳下堂，丟下一個(gè)叫蝦子的兩歲女兒。徐尚清不得不打起祖父的主意，想“立侄”（在房頭挑一個(gè)侄子立門(mén)戶(hù)）撐家。祖父有三個(gè)兒子，老大剛結(jié)婚，老二吃十歲的飯，老幺還穿開(kāi)襠褲。徐尚清說(shuō)，好事做上頭，殺人殺進(jìn)喉，我要的是能端鍋上灶的。就這樣，老大徐桂福就帶上新婚不久的發(fā)妻，返回祖地“立侄”，撿起了祖父丟下的根脈。

返回到祖地徐家灣后，徐桂福跟發(fā)妻生下兩男兩女，卻沒(méi)留下一瓜半棗，都一個(gè)一個(gè)地批發(fā)給了閻王爺。那時(shí)候，我跟徐桂福的“父子”關(guān)系，還沒(méi)有一絲跡象。

四個(gè)孩子相繼死后，發(fā)妻啕得元?dú)鈫时M，走時(shí)連頭發(fā)都掉光了。

“我要走了啊桂福！”

“你要去哪里？”

“去看看我的娃兒們?！?

“你跟娃們都走了，我還活不活呀？”

“你得活，活著做人種哩！徐家還指望你立門(mén)頂戶(hù)哩！”

“你就狠心把我一個(gè)撇下……”

“不是我狠心。四個(gè)娃兒，都個(gè)挨個(gè)地喊我這個(gè)娘哩……”

發(fā)妻死后，“七七”還沒(méi)過(guò)，接著又遭遇失火，三間屋子燒得精光。

“活遭孽喲！”

“真是繩子盡揀細(xì)的斷。”

“唉唉，一倒三歪——死人、失火又翻床，都被徐桂福趕上了?！?/p>

就在人們量徐桂福不日也會(huì)去找他的妻子兒女時(shí)，他卻一個(gè)挺兒，續(xù)了弦！.

徐桂福37歲那年，一個(gè)拖著油瓶子的寡婦，跟他結(jié)為半路夫妻。一年后，那寡婦成了我娘。我是長(zhǎng)子，取名落云。第二年，老子39歲那年再添次子，取名三九——用以紀(jì)念老子39周歲。老三妹妹圓姣。老幺取名團(tuán)圓。

或許是孩子生得多也死得多，麻木了，老子對(duì)我們一點(diǎn)都不稀罕。尤其是對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)子。老子一向信奉“不打不成器，“棍棒底下出孝子”。記得我18歲那年，老子還掄起胳膊粗的棍子打我。直到棍子在我身上打成三截、五截……

“狗日的，像打公家的人！”

“格孤老心！”

鄉(xiāng)鄰們都罵他，他卻說(shuō)，哼！我老子生一個(gè)死一個(gè)，慣了！.

“我不活了！”我揣上一瓶敵敵畏，跑到野外的黃麻地里，滿(mǎn)腦殼都是“死”。我之所以沒(méi)來(lái)得及喝下農(nóng)藥，是老挨我打的老幺團(tuán)圓突然一頭撲來(lái)，奪下我手中的農(nóng)藥，哭喊著“回去??！回去啊！”我也抱著團(tuán)圓哭喊，我再也不打你了，我再也不打你了……那時(shí)候，我也學(xué)老子常打人——打老幺！所謂“大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃蝦米”的家暴，傳染了我。

后來(lái)，老子老了，打不動(dòng)了！但他卻用另一種比“打”還狠的方式，敲打我。

上世紀(jì)80年代中期，我是個(gè)文學(xué)狂，一心想著的是一夜成名跳農(nóng)門(mén)。老子總是看不慣我，說(shuō)龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來(lái)會(huì)打洞；說(shuō)生成的相，釀成的醬，癩蛤蟆莫想吃天鵝肉。但我總是跟他拗著。

每回犁地，我跟他打下手，他就借機(jī)一邊鞭打耕牛一邊破口大罵。

牛拉屎了，他罵：

——狗日的，老子看你搞不得事，一搞事就懶屎懶尿！

牛啃青了，他罵：

——好吃懶做的雜種，成天盡想衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口！

牛缷軛頭了，他就掄起鞭子邊打邊罵：

——騙死討活的熊樣，還想拿筆桿子，真不曉得丑賣(mài)幾個(gè)錢(qián)一斤！

……

一聲聲，戳在我心頭！

一鞭鞭，打在我身上！

往后，我一直恨著老子。就是我娶妻生女后，那恨，都時(shí)不時(shí)來(lái)偷襲我。老實(shí)說(shuō)，我從未饒恕過(guò)老子。我恨老子的恨，早已長(zhǎng)成了心頭的一根剌，碰也痛，不碰也痛！

.

捉迷藏把妹妹“捉”丟了

妹妹生得白凈，下巴上點(diǎn)了一顆痣，一雙大眼眨著乖……

妹妹最好做兩件事。一是纏我捉迷藏。妹妹人小鬼大，每回捉迷藏都躲得精、藏得深，床底下、廚柜里、草垛根……能藏不能藏的，都能藏，每回要不是她“咯咯咯”地笑出聲，壓根兒就“捉”不到。一是接屋里的雨漏子。一到雨天，外面下大雨，家里就下小雨，可妹妹卻喜興得很，總是搶著拿碗兒，接漏子。雨水落在碗里，響著深深淺淺的聲音。碗接滿(mǎn)了，妹妹就倒在屋外，又放回原處接。漏雨越來(lái)越多，也越來(lái)越大，接不贏，妹妹就伸出小手做成瓢狀，接……最終雨水淋濕了屋子，也淋濕了妹妹傷心的哭號(hào)。

妹妹小我三歲還是兩歲，我一直都不敢向娘求證——怕戳痛娘的心！

我只曉得，我有妹妹的，妹妹她叫圓姣！

我還曉得，我跟妹妹之間，隔著弟弟三九。再后來(lái)，就隔到了天那邊。

“我的姣兒，奶膘都還沒(méi)脫盡，就丟了……”娘那晚說(shuō)的話(huà)，至今過(guò)去了37年，還刀子一樣剜著我的心。

多少年了，我總是過(guò)不了妹妹這個(gè)坎，腦子幾乎每天都要“閃”一下妹妹。我老是覺(jué)得，妹妹還活著。妹妹只是捉迷藏時(shí)“捉”丟了，不準(zhǔn)哪天，妹妹就會(huì)“冒”出來(lái)，在我身后小腳一跺：嘿，哥！

那年年根，只相差一歲的三九跟圓姣同時(shí)出疹子，不出半月，三歲的妹妹，就沒(méi)了！大年三十，一家人吃團(tuán)年飯，老子抱著三九，娘抱著發(fā)高燒的妹妹。妹妹的額頭纏著一條毛巾，兩臉皴得起了殼子。我搛了一塊粉蒸魚(yú)，挑凈刺，放在妹妹嘴上，妹妹張開(kāi)唇，抿了抿。“吃呀妹……”我塞進(jìn)她嘴里，可妹妹搖頭，叫了我一聲“哥哥……”我縮回筷子，幾粒淡黃色的米粉沾在她嘴邊，妹妹伸出舌尖兒，舔，卻怎么也沒(méi)夠著……

妹妹是半夜里死的。妹妹攤在簸箕上，跟睡著了一樣。我捧著妹妹的小手，看見(jiàn)她的指甲根奓著幾片倒剌皮，想替她揪掉，又怕妹妹痛，就伸出指頭蘸了涎水，幫她把倒剌皮一一抿平。妹妹下巴上的那顆痣，還是活的，眼睛一樣看我哩。娘要給妹妹擦嘴，我哭著不讓?zhuān)o(hù)著妹妹，護(hù)著妹妹舌頭沒(méi)夠著的那幾粒淡黃色的米粉……

老子枯坐在門(mén)檻上，埋著腦殼，像個(gè)木頭。

隔壁的叔伯?huà)鹉飩冞^(guò)來(lái)幫忙，把妹妹裝在一只搖籃里，胳肢窩一夾，像挎著什么東西，從老子身邊擦身而過(guò)。一盞馬燈舔著又涼又黑的夜色，走進(jìn)墳地，就成了一豆鬼火。

妹妹的墳塋很小，擠在大個(gè)子墳塋中間，跟她人一樣，單薄、柔弱，還不敵一棵墳草顯眼。

每天上學(xué)、放學(xué)，我都要路過(guò)那片墳地，停下來(lái)，打望妹妹。

有一天，我發(fā)現(xiàn)妹妹沒(méi)了。我沒(méi)命地跑進(jìn)偌大的墳地，一邊在墳地穿梭、尋找妹妹，一邊哭喊：

圓姣啊——！

妹妹啊——！

妹妹不理我。

妹妹一定又躲了起來(lái)。

妹妹好跟我捉迷藏哩。

我沒(méi)喊應(yīng)妹妹，卻喊來(lái)了娘。

娘拉我回家。我不肯，說(shuō)妹妹不見(jiàn)了。娘摘下頭上的毛巾，捂著臉，毛巾上開(kāi)滿(mǎn)了蠶豆花，白的，紫的，交錯(cuò)在一起，風(fēng)一吹，跟妹妹的眼睛一樣，眨啊眨的。

娘說(shuō)，回家吧娃，你妹妹被大個(gè)子墳塋擠丟了。

往后，我只要路過(guò)密匝匝的墳地，心里總是空得慌。接著，空蕩蕩的心頭又會(huì)填滿(mǎn)恨——恨老子沒(méi)有保護(hù)好妹妹！恨老子一慣對(duì)生的輕視、死的麻木，讓我永遠(yuǎn)痛失了妹妹！

如果，如果當(dāng)年老子肯求人借錢(qián)，或是矮下身子給醫(yī)生下跪，我的妹妹就不會(huì)死！

如果，如果妹妹還活著，我一定會(huì)有一個(gè)兩個(gè)叫我“大舅”的外甥！

.有父在，有世界……

有父在，有世界，門(mén)前的楊柳是父栽；

無(wú)父在，無(wú)世界，門(mén)前的楊柳東倒西歪；

有父在，有世界，親戚朋友通往來(lái)；

無(wú)父在，無(wú)世界，親戚朋友兩丟開(kāi)…….

這首老子生前專(zhuān)門(mén)唱給亡父的《恓惶記》，此刻該輪到歌師唱給他了！

奔喪之路尤為漫長(zhǎng)。在門(mén)板上攤了三天兩夜的老子，為的是，等我們生離的父子作死別。

老子的臉上蓋著一張谷黃色的草紙。我雙膝跪地，揭開(kāi)草紙，把我的熱臉貼上去，生與死的碰面竟是如此的冷酷和決絕。

兩天兩夜的火車(chē)，我跟老幺都是淚流滿(mǎn)面。喪父之痛，把兄弟倆捆綁在一起，又扔進(jìn)悔之晚矣的深淵。

老幺坐牢的那些年里，家里發(fā)生了重大變故。先是三九出走，改名換姓做上門(mén)女婿，不僅屈身給別人當(dāng)兒子，而且把自己的姓都弄丟了。我呢，遭遇下崗，流浪到汕頭打工謀生……

就在我準(zhǔn)備外出時(shí)，老子背著一蛇皮袋土豆和新米，突然闖進(jìn)我縣城的家。原來(lái)他聽(tīng)說(shuō)我在汕頭找了一份工作，就趕在我出門(mén)前要我跟他去探監(jiān)。

“去看看老幺吧，路費(fèi)我出。??？”他邊說(shuō)邊掏出一疊皺巴巴的票子，“我曉得你們過(guò)得蠻難的，城里一下崗就沒(méi)了飯碗，不像農(nóng)民還有田盤(pán)?！?/p>

望著老子霉得起了一層霜的頭，我久久無(wú)語(yǔ)。

見(jiàn)到老幺時(shí)，不知是忍著，還是裝的，反正他顯得很輕松。老幺問(wèn)，娘還好吧？他搶先說(shuō)，蠻好，都蠻好的。我們還不得死，你一天不出來(lái)，我就一天不會(huì)死。

誰(shuí)知，他的話(huà)竟一語(yǔ)成讖，老幺出來(lái)不到三個(gè)月，就死了。

探監(jiān)返回，老子在我家呆了一宿，也是唯一的一回。第二天我送他回鄉(xiāng)下，他又磨磨蹭蹭挨到我跟前，唯唯諾諾，怯懦得像個(gè)小孩。忍了半天他才喚我一聲乳名“落云……”卻遲遲不語(yǔ)。我看著他，他卻埋下頭，回避我的目光，搓著裂了口子的手指頭，低聲下氣地說(shuō)，“我曉得你老都在恨我。不光恨我打你打得狠，還恨我把你的妹妹弄丟了……”我的目光落在他的后頸處，那里有一個(gè)碗口大的擔(dān)包——挑擔(dān)子磨出來(lái)的，心一陣絞痛。“我想求你個(gè)事……”近乎哀求的語(yǔ)氣，“你到外面后，也幫老幺找個(gè)事，擱著，等他出來(lái)就去做。你們親兄弟一場(chǎng)，有今生，無(wú)來(lái)世哩?！彼@才抬起頭，目光躲躲閃閃，就是不敢跟我對(duì)視。我鼻子一哼，八字還沒(méi)一撇呢！他卻不依不饒，“反正，我這把老骨頭沒(méi)幾天了，老幺的事你得擱心上！”說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走人，上了車(chē)。

老幺來(lái)汕頭打工后，整日心事重重，一有空隙，他就定格汕頭電視臺(tái)的一則廣告琢磨。那則廣告說(shuō)的是，汕頭市中醫(yī)院研制了一種中藥，是尿結(jié)石的克星。有一次，我問(wèn)他看這些干什么。他吞吞吐吐一番后才說(shuō)實(shí)情。原來(lái)老子得了嚴(yán)重的尿結(jié)石，而老幺之所以把自己流鼻涕的老毛病拖著、壓著，是想先給老子買(mǎi)藥治病。

“你咋不早說(shuō)啊！”

老幺說(shuō)，老子再三叮囑不讓告訴你，怕你擔(dān)心。老幺攢夠錢(qián)后，就急著催我跟他去買(mǎi)藥?？烧l(shuí)知，兄弟倆寄去的孝心藥竟成了毒藥——父親只喝了一碗，就因誘發(fā)高血壓，七竅出血，當(dāng)場(chǎng)斃命……

時(shí)至五更，葬禮進(jìn)入盤(pán)棺開(kāi)路。臨時(shí)搭起的喪棚里，坐著一面大鼓，一幫鼓師——老子生前的徒子徒孫圍鼔而坐，擊鼓吟唱，一歌師手持引魂幡，繞棺邊搖邊唱：有父在，有世界，門(mén)前的楊柳是父栽……

喪鼓聲聲……

我的思緒忽地踩上鼓點(diǎn)，穿越生死，回到兒時(shí)看到的一幕幕情景：常有人高馬大的男人，一臉悲傷地朝老子走來(lái)，冷不丁“撲通”給他跪下，久久不起。老子一怔，趕緊伸手一邊攙扶下跪的漢子，一邊顫著聲音：“孝子吔！快起來(lái)，我去我去……”

我一直沒(méi)弄明白，老子那么卑微、低賤、膽小、落魄的一個(gè)人，怎么動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有高高大大的男子漢，給他下跪呢？

娘說(shuō)，男兒膝下有黃金，哪個(gè)肯矮下半截身子給人下跪？那些下跪的，都是孝子——不是老子不在了，就是娘沒(méi)了！

“孝子是來(lái)請(qǐng)你老子打喪鼓哩！”娘說(shuō)。

多年后，我著手長(zhǎng)篇《黑喪鼓》的創(chuàng)作，走訪了父親的徒子徒孫們，也翻閱、查找了許多關(guān)于“打喪鼓”的資料，其中《荊州地區(qū)歌謠集》，就有三十多首“徐桂福演唱，某某某整理”的喪歌。而老子生前嗜好如命、由莊子的“鼓盆歌”演變而來(lái)的“打喪鼓”，早已被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

此刻，我也成了雙膝下跪的男人——一個(gè)沒(méi)有盡到一天孝的孝子，雙手抱著老子的靈牌和無(wú)盡的哀傷，隨了超度開(kāi)道的鼓聲和歌子，送我的亡父，上路、升天……