青春自翱翔 飛越戶口本

章紅

身為江西南昌人的史杰鵬，其長(zhǎng)篇小說《戶口本》講述了南昌市金順村少年褚枕石的成長(zhǎng)經(jīng)歷。“我”的父母是一對(duì)其貌不揚(yáng)、高低錯(cuò)落的鄉(xiāng)巴佬男女。“爸爸”是自私刻薄的“鐵公雞”，“媽媽”是不識(shí)字在田坎低頭奔走的赤腳醫(yī)生，他們結(jié)合成一個(gè)充滿詛罵而又相互依賴的家庭，而“我”也在爭(zhēng)吵和被忽視中長(zhǎng)大。

小說中層層疊疊涌動(dòng)的，是贛地城鄉(xiāng)結(jié)合部的日常生活：污穢的紅磚墻、波瀾不驚的臭水溝、漫長(zhǎng)的煤渣路或者嶙峋街道，鐵公雞爸爸、勞作不歇的媽媽、勢(shì)利的親戚與愚昧的鄉(xiāng)村，宰殺活牛、閹割公雞、蟬在一絲風(fēng)沒有的悶熱夏天里嘶鳴……由于作者精準(zhǔn)的語言能力，筆下事物真實(shí)得讓人戰(zhàn)栗。沒有矯飾，也不添加戲劇性，它不多不少，就是那個(gè)時(shí)代，那個(gè)地方，那些人，字字句句都是人世的況味。

生命的猥瑣是常態(tài)，人與人之間惡意戲弄，婚姻是戶口本上所攜帶利益的掂量。人們被社會(huì)排序侮辱與損害，卻將排序內(nèi)化為自身的一部分，同樣去羞辱損害他人。人們緊緊攀附住生存這僅有的一樁事。戶口本上“農(nóng)村戶”三個(gè)字印戳，在人與人之間，連同親人之間劃出一道等級(jí)鴻溝。它使得少年格外敏感，鄉(xiāng)村格外暴戾怨憤。

巨大無匹的藍(lán)緞子天空下，稻田里，四五個(gè)人蜷著腰，半天也不見舒展，好像四五只碩大的蝦子，而且早已煮熟，只是顏色不那么紅。突然又后退了幾步，腰脊的角度略微有些變化，看來不是蝦子。但又恍惚依舊不是人……

田野里烏龜般匍匐的人群，大蝦般蜷曲的人群，如同命運(yùn)的終極恫嚇。命運(yùn)以“農(nóng)村戶”三個(gè)字恫嚇了少年，戕害了青春。“農(nóng)村戶”如同與生俱來的一大坨陰影。僅僅是洪都機(jī)械廠的圖書館，便使得年幼的作者如進(jìn)天堂，并在日后意識(shí)到如此巨大的城鄉(xiāng)差別，可能是值得用人格來換取的—這并非醒悟，而是控訴。

令人驚異的是，詛咒，憤怒，怨懟，沮喪，沉默……在這一切下面，柔軟的人性與夢(mèng)幻般的情懷照樣生長(zhǎng)起來，如綠蔭下面的水波，不止不息地蕩漾。

一個(gè)野蠻生長(zhǎng)的少年，第一次讀到“暮春三月，江南草長(zhǎng)；雜花生樹，群鶯亂飛”，就感受到語句中的美不勝收，隨即開始了坐在破爛食櫥前，一首一首背誦古代詩詞的青春韶光。蝶戀花、臨江仙、浣溪沙、賀新郎、阮郎歸、菩薩蠻、滿江紅，把每個(gè)詞牌的詞一個(gè)個(gè)背干凈，再背下一個(gè)詞牌。

鄉(xiāng)村的夜晚，門外黑魆魆，地上是慘白的一個(gè)又一個(gè)水坑，少年沉浸在“鐘鼎山林都是夢(mèng)，人間寵辱休驚……問誰千里伴君行。曉山眉樣翠，秋水鏡般明”的意境中。文學(xué)的優(yōu)美來到他心中，從此擁有了從丑陋現(xiàn)實(shí)起飛到想象世界的翅膀。這是一種伴隨天性而來，與智力相稱的自我拯救。

沒有文化的媽媽，終日任勞任怨，像動(dòng)物一樣勞作，只“一到過年尤其絕望，鬼一樣叫喚，比鬼還兇地抱怨父親”。人世給予她的善意有限，媽媽對(duì)這人世卻依然保有女性的好潔與對(duì)體面的訴求。為了讓床單不至于像片爛菜葉皺縮在床，她用飲湯漿洗床單。媽媽未必不知道米飯的營(yíng)養(yǎng)在飲湯中，顯然對(duì)美觀的追求超越了節(jié)儉。但爸爸一腳踢翻放飲湯的木盆。

《飲湯》這一章寫得極為節(jié)制又極有張力。

“你這只鐵公雞，自己不做事，還干涉別人。不拿飲湯漿洗一下，床單跟爛鹽菜樣的，你去睏。”她一邊說，一邊緩緩走過去，撿起那只空蕩蕩的木盆，抱了回來。我看見她眼睫毛上有幾顆淚花。

這幾顆淚花來自一位女性的自我憐憫，和對(duì)生活的失望。而少年看見了淚花。淚花這般細(xì)小無聲，是不容易被看見的，這“看見”中有著至深的愛與同情。

媽媽那么渴望丈夫帶她出門旅游，因?yàn)樗龔奈慈ミ^稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。鐵公雞爸爸竟然悄悄走掉。他輕視母親的理由是：“你跟人家比？人家是城市戶口……人家吃商品糧。”你會(huì)覺得這個(gè)鐵公雞失卻了人性。但旅游回來，父親卻甩出一件山羊皮衣，他把自己餓得像個(gè)難民，卻也想著要添置一件皮衣。但凡還存了這點(diǎn)愛美之心，覺得人性又在他身上復(fù)活幾分。

夫妻或者父女之間因錢咒罵打鬧，尋死覓活。父子相互鄙視，冷嘲熱諷。鄉(xiāng)下如此枯寂，連花都少有人種。這是最真實(shí)的鄉(xiāng)村，最貧瘠的鄉(xiāng)村。見不到對(duì)人性與親情的粉飾，但字里行間又全是對(duì)生而為人的悲憫。戶口本是向下的力量，要把人拉到泥淖里；這悲憫卻成為少年的精神底色，成為與美對(duì)應(yīng)的另一只翅膀，讓他有力量對(duì)抗那股下墜的生存引力，讓人生起飛。

小說中屢屢出現(xiàn)飛馳的意象。

媽媽熱愛洗洗刷刷，感覺只有一片數(shù)畝大的池塘才夠她揮灑。寒風(fēng)呼嘯的冬夜，在伸向池塘的預(yù)制板上，媽媽洗衣，少年打著電筒為她照亮。

池水的波紋在北風(fēng)吹動(dòng)下向我腳下奔馳，一層又一層，永無止境，預(yù)制板像一條船，我站在船頭，乘風(fēng)破浪。

池塘可以成為大海，簡(jiǎn)陋的水泥預(yù)制板成為遠(yuǎn)航的船只，沒有什么可以阻止心靈在想象中飛翔。少年置身于貧乏嚴(yán)酷的日常生活，產(chǎn)生的卻是乘風(fēng)破浪的錯(cuò)覺。

在肺結(jié)核病灶鈣化之后，“我一身輕松地跑到外面，仰望蒼天，已經(jīng)是春季，路邊的法國(guó)梧桐上，已經(jīng)滿是毛茸茸的葉苞。我的心中倒也沒有太大的喜悅，只是覺得輕松……然后推著自行車，一陣疾跑，接著縱身一跳，跳上座位。我奮力蹬動(dòng)腳踏板，像風(fēng)一樣奔馳在春天的城市街道上”。

奮力蹬動(dòng)腳踏板的少年，書店里靦腆逡巡的少年，坐在廚房小板凳背詩的少年，打手電照耀媽媽洗衣服的少年，與初戀女孩默然相對(duì)的少年……共同構(gòu)成浩瀚的青春海域。那種對(duì)美的敏銳感知，對(duì)情感的細(xì)膩體味，對(duì)自由的孜孜以求，終究不是戶口本可以徹底戕害掉的。我看到了人類自我生長(zhǎng)的巨大力量，只要給予一點(diǎn)契機(jī)，人就按照本性中的向往開始了自我建構(gòu)。

在后記中作者寫道：“寫這本書，最讓我困擾的，是采取什么敘述方式。我嘗試按照不同的點(diǎn)切入，都感覺有利有弊。每一個(gè)故事，都有一千種不同的寫法……”看到這里，我突然意識(shí)到心中充滿感激，感激作者在一千種可能的寫法中選擇了目前的寫法，而不是去編織一個(gè)“典型”故事—對(duì)于寫過《亭長(zhǎng)小武》與《楚墓》這樣的歷史小說，每本都有精彩懸念和完整結(jié)構(gòu)的作家，編一個(gè)情節(jié)跌宕的故事恐怕真不算難事。

可是如果那么做，這本書僅僅就是一個(gè)故事。

多年前看到杜拉斯一句話：“小說不僅講述故事，而且講述一切?！边@使我對(duì)小說的理解豁然洞開。那種有懸念有高潮有結(jié)局的故事會(huì)很好看，但它們更傾向是一個(gè)封閉的結(jié)構(gòu)。如果故事更像人生，它就不可能是封閉的。它只是按照生命的意志流淌，可能匯入更廣闊的水域，也可能越來越細(xì)，漸趨消失。地面上的事物怎樣，故事就可能是怎樣。

小說觀念絕非形式上的東西，它與作家的情感傾向、價(jià)值立場(chǎng)緊密聯(lián)系。在史杰鵬看來，把自己經(jīng)歷的生活收攏在一個(gè)浪漫化了的戲劇性故事當(dāng)中，以此取悅讀者，那是對(duì)生活的背叛。在這點(diǎn)上我要獻(xiàn)出我最大的贊美，因?yàn)槲乙舱J(rèn)同寫作的天道是—誠(chéng)實(shí)。