老字號浴室

湯濤

這家浴室有些年頭了，到明年整整一個甲子。

浴室早先在平房里，是區商貿局下屬企業。后來平房拆了，原地樹起了一座五層的“服務大樓”，一、二層留做浴室。再后來公司改制，大樓國有變成私營。現在，浴室還在，一樓另有六七間門面房開著理發室、咖啡屋、圖文廣告之類，三層是棋牌室，四層整體出租給一家單位，頂樓是大樓管理公司的辦公室。頂樓上面用活動板房加蓋了一層，浴室師傅住在里面，兩人住一間。

浴室入口在一樓的正中間。

門的左側用紅色的小電珠燈打出“老字號 人民浴室”幾個字，字都不大，“人民浴室”豎排，“老字號”這三個字橫寫，后者字號更小些，不及前者三分之一大。左右兩邊的門面房店招時尚洋氣，顯得這幾個字更加不起眼。有兩三次我約人洗澡，對方在約定的地點找尋半天，竟不得其門而入。

浴室門朝北，常年掛著棉門簾，冬天擋風，夏天隔熱，現在換成了方便耐用的透明塑料軟門簾。穿過簾子是一個大廳，說是大廳，其實并不大，也就二三十平米，大廳里擺個不銹鋼立牌，上面告示浴室營業時間：一樓，中午12點到晚上9點；二樓，中午12點到晚上10點。左邊的墻上開一個賣票窗口，窗口上方是一個“價目表”，標明“普座”和“雅座”門票的價格，普座15元，雅座20元，擦背、捶背、捶腿、捏腳、修腳、刮腳、修面、采耳等各項“下活”都明碼標價。窗戶過去是“雅座”間的門（門楣上貼著電腦刻的字呢），隔著大廳，雅座正對面，是“普座”。

進門右手邊是樓梯口，熟門熟路的浴客可以直接上二樓到包間消費。

二樓也有大廳，放兩張長沙發，供客人換鞋或臨時休息用，偶有老頭老太靠在上面接受修腳服務。有一個服務臺，柜臺后面通常站著一男一女兩個服務員（有時是兩個男的）招呼客人換拖鞋，取手牌，結算浴資。包間分男子部與女子部，一個在東一個在西。男子部的包間大大小小十幾個，小的容三人，最大的可以躺六個人。包間各項服務價格比一樓高，光門票就30元了，但是與省城其他豪華裝修，高檔消費的洗浴場所比，算是很便宜的。

浴客每人一張窄窄的休息鋪位，木頭框架，海綿包裹，人造革蒙面，上面再鋪一條藍白條紋的浴巾，可以休息，也可以躺著做下活。兩個鋪位之間有一個茶幾，放茶瓶、茶杯、煙灰缸。包間空間狹窄，做捶腿下活時候師傅還得坐到客人的鋪位上。

每客有一個鐵皮立柜的隔間，存放衣物。

浴客進入二樓洗浴間，可以泡通池，到蓬蓬頭下淋浴或坐浴，進入芬蘭浴房濕蒸或桑拿房汗蒸，也可以兼而有之，隨各人喜好。

因為自己工作單位調動以及孩子初、高中的學校離家較遠，在學校周邊租房居住等原因，我在城的南北東西都不長不短地住過，但洗浴地點總是在這一處。

一晃多久了？

呀！十二、三年了。

我幾乎全部在二樓洗浴。

換完鞋，轉過“男子部”的影壁，一位或兩位坐在小凳子上等著做下活的師傅首先打招呼：“老師，來啦！”

“來了！”

來這個浴室洗澡的基本都是回頭客，主要是周邊住戶，也有原來住在左近后來搬離散居在城的各處的老主顧（我就算一個）。各個師傅都有相熟的客人，對客人的服務要求，甚至工作、家庭情況爛熟于心。

比如，小凳子上坐的是老郭，這時候會起身迎接我，問我手牌號，領我徑直進包間，然后出去取來兩條干凈的褐色大浴巾，先鋪一條在藍白條紋浴巾上面，另一件，等出浴后覆蓋在身上，保暖和遮體。如果老郭在包間里忙著，必有人大聲喊：“老郭，老師來了?！崩瞎穆曇舾糁鴰讉€房間傳過來：“曉得咧！”

“老師”成了我在這個浴室里的身份標識了。

見到老郭或者打熱毛巾把師傅，或者其他面熟的服務員，我會順口問一句：“小李在吧？”答案通常只有一個：“在的?！比绻±畈辉?，——這種時候少，這么多年我也只遇到三五次——我會換個時間再來。

小李是擦背師傅，四十出頭，皮膚白凈，身形高挑瘦削，是擦背三個師傅中模樣最周正的一個，技術也最好（其他兩人，我都試過，不如他）。擦背貌似體力活，其實也講究巧勁。粗笨的人，手上套著澡巾，使了蠻力，仿佛是你前世的敵人，大刀闊斧經過你身上每一寸皮膚，仿佛不斷提醒你這是擦到哪個部位了。有時還會自信地發問：“力度可以吧？”就像受刑的人經過最難熬的時光了，知道剩下的沒什么不可以忍受，就忍著，懶得說，隨他擺弄去。使了半天力，灰卷還不見下來多少。

小李不這樣。用的浴客自己帶進去的毛巾，纏繞在右手上妥妥帖帖的，從臉部開始，頭頸，而后身體四肢，先是正面后是背部，沒有一處不熨帖，好像他的毛巾跟你每一厘米肌膚在商量：“這樣是不是更舒服一點？”。最后一桶不冷不熱的水（他自己用塑料提桶打了浴池里的熱水兌上冷自來水）澆下來，身上的灰卷像小魚似的落到浴客躺著的條凳上，或者順著水流游到白色的地面瓷磚上。過后就是后背打個香皂，由后脖頸至腰、臀、腿而腳掌心，幾處穴位被快速而有力地按壓過去，擦背就麻利地結束。

講究的浴客擦背用新毛巾，跟擦背師傅買，10元錢一條，我用浴室里的開水燙過的公用毛巾，但按10元結賬，是給小李的好處費，這是我們之間的秘密。五年前我提出漲到20元，小李死活不同意，說我已經很照顧他的生意了。

擦背師傅也負責洗頭，打上洗發液，三抓兩撓，一桶水兜頭澆下，齊活！

給我做下活的是老郭。

老郭是儀征人。這個浴室里的師傅主要來自儀征和句容，一個介紹一個，一個擔保一個來的，儀征和句容而外的少，——小李是其中一個，他是寶應的。老郭中等個頭，梳個背頭，尖下巴，黑皮膚大眼，脊背直直的，走路硬錚錚的，踏得地板動。當過兵的吧？是的，部隊轉業的。一開始安排在交通局下面單位做交管員，事業編，35塊錢一月，嫌低，拍拍屁股走人（編制也舍得扔?。?。換了幾個工，比如在食堂給中學教師燒過飯，都不長，后來七拐八拐來這個浴室工作，29年了，沒動窩。

老郭好酒，量也大，一天三頓，雷打不動：中午一次，下午四點半左右一次（那時客最少，所有師傅趕在這個時候吃飯），晚上十點半左右下班再一次。老郭既能喝急酒，也能喝慢酒。一個長玻璃杯，倒滿溜滿溜的，三兩三，喝急酒時就幾口菜，三兩口就干完，有時趕時間，也會“一口悶”。晚上下班后，整幾個熟菜，慢慢喝——他不會虧待自己的，他跟自家老太婆說，有點錢應應急就行了，不要存錢，吃到肚里穿在身上才是自己的。每天一斤，散裝酒，十斤的塑料桶，六十塊錢一桶，十天玩完。我從未見他酒后多話或者發酒瘋的。有時，聞到他身上淡淡酒味，我問：“喝了？”

“喝了?！?/p>

你不問他話，他從來不主動答言。他做事都是默默的，浴室的茶水是付費的，10元錢一杯，我本身不好飲茶，又擔心陶瓷的杯子不潔，從不叫茶。他就用開水把杯子里外燙遍，倒白開水給我，免費。茶杯不蓋嚴實，杯口露出一個月牙，散熱，到下活結束時水正好不冷不熱。我很少動杯子，但是他每次都預備。

他用熱毛巾給我捏腳，或者用鵝卵石樣的火山石給我磨削腳底老皮，又或者捶腿按背的當口，我們偶爾聊聊家常。

老郭有一個兒子，一個孫女。孫女四五歲，會講很多話，其中有一句，老郭學著孫女的腔調說：“爺爺！你和奶奶住的大房子還有姥姥姥爺住的樓房都是我的?！睂O女當初一出生，老太婆往浴室打電話，告訴老郭生的孫女，問老郭要不要回去望望，老郭說去，明天就去家。兒媳婦見到公公回來了，眼淚一下子下來了，說爸，我生的女兒，您喜歡吧？老郭抱起孫女說，喜歡，不喜歡我怎么會立馬回來看你們呢？老郭對我說，他兩代單傳了，肯定想抱孫子，如果媳婦子生的孫子，倒不一定趕回去。

老郭的兒子交通學校畢業，學的公路橋梁專業，找到得力的關系，十幾年前在高速公路上干，國有企業，又做工程監理，吃香。施工單位經常請吃請喝請唱歌洗浴，逢年過節還往家大包小包帶禮品。老郭開始很高興兒子找到好工作一輩子不用煩神了，后來看看不對勁心里直發虛。專門請兒子喝頓酒，說你聽老子的話從公路上下來我不想下半生給你送牢飯。老子的話兒子聽進去了，狠狠心辭了職，在家待業兩年（老郭說那兩年是他養著的），后來折騰了幾個單位，現在兒子小夫妻倆在儀征當地一家4S店工作，兩人加起來每月正常也有五六千的收入。

我問老郭兒媳婦孝順吧？老郭的大眼快活地瞇成縫，說說得過去。兒媳婦拿錢比兒子多。去年春節給他買了一件羽絨服，花了千把塊錢呢，實際也穿不著，常年在浴室工作，誰要穿這個呢？被老太婆沒頭沒臉數落一頓，買就買了，屁話什么？好好穿！今年春節又買了兩箱酒兩條煙孝敬，酒是本省名酒，批發二百多一瓶呢，還給買了一個手機，說家里人找他方便，怕不會用，買的老人機。手機用不慣，有時在口袋響了半天，也不以為是他自己的，你說好笑不好笑？我問他今年過年給孫女多少壓歲錢，整兩千，孫女拿著老郭給的紅包，說：爺爺我愛你。

我們偶爾也會聊到小李或其他人。小李兩個女兒，一個讀大學，一個念高中，女人在家務農，還要照顧兩邊的老人，要用錢地方很多。小李不抽煙不喝酒不賭錢（浴室里的師傅不上班會在宿舍打打牌，小來來）省的錢都寄回家。小李輕易不出洗浴間的門（最近一次浴室裝修，在里面隔出一小間房，專供擦背師傅休息，小李更少出來了），——這些年中，我只見過一兩次他穿著灰藍色的浴袍，端著罐頭瓶的茶杯到包間，跟熟客打個招呼，茶杯里的水沒怎么下去，有客人在里面叫，又匆匆回去。

擦背花力氣，全掙的辛苦錢。

“這個錢，我賺不來?！崩瞎f。

上午半天不上班師傅們都做些什么呢？有的哥幾個一起逛街，新街口就在附近，步行十幾分鐘就到，他們看商場門前廣場上來來往往的女人，——一個性感女子走過來，他們老遠迎上去，眼睛卻看著別處，快要打到照面了，才舒著眼看人家漂亮的臉蛋、白皙的脖頸和柔軟的腰肢；或者進到百貨大樓、中央商場里面去看琳瑯滿目的商品（只看不買），有時到首飾柜臺推挑選戒指，瞄女店員彎腰取貨時露出的半截胸脯；還有的在宿舍悶頭睡覺，或者“斗雞”賭博。老郭不同，像城里人一樣，穿上運動服，走路鍛煉身體，風雨無阻。這些年省城的大街小巷，景點名勝全部走遍了，光城墻就從東到西從南到北走過好幾遭。

與老郭同住一室的是老張。句容人，也是中等個子，整天笑瞇瞇的，喜歡講笑話，老郭比他年長，他叫老郭是老干部。話也多，但不討厭——老郭喝酒的情形以及其他師傅的事就是他告訴我的。我認得老張，純屬偶然。四五年前的九月中旬的周末，我去洗澡，估摸著二樓該恢復營業了，——夏天客人不多，浴室二樓停業三個月，公司就利用這個時間做內部裝修，重新開門納客，內部結構或者擺設總有些或大或小的變化。打車到那一看，告示牌寫得清清楚楚，再過兩周才開業?？张芤惶嘶厝ゲ桓市?，何況還花了20多元出租車錢，就到一樓雅間——一樓全年營業，過年與二樓一起停業5天：年三十1天、初一到初四4天——對付一下，那天給我做下活的就是老張。雅座條件其實跟二樓差不多，有通池有淋浴，主要差別在于，浴客都在一個大廳中休息。后來老張被調到二樓，我們就熟悉起來，我請人洗澡，帶著照顧他生意，他就與老郭一起給我們服務。

他說老郭有女人緣，有兩個固定相好的，彼此都知道對方存在，但相安無事。老郭經常給人家買東買西，晚上喝完酒后跑去跟人家私會。老郭悶聲忙他手里的事，一句也不分辯。有時老郭忙，老張有閑，就會過來幫忙，把干凈浴巾在鋪位上鋪好，我躺著他坐在隨手帶著的小方凳跟我聊天。老郭忙完了，來招呼我，他才離開。

老張是手機控，這個春節給自己買了一個華為的，內存大，64個G，屏幕大，閑下來就拿著手機聽書或者看電影。他笑話我的手機只有16G，建議我最好下載個手機管家，經常清除垃圾軟件。

好久沒見那個修面采耳的小個子老師傅了，——怕有七十多歲了吧——我問他到哪里去了。老張說，你說的是老馬，他回家養老了。老郭說跟老馬老鄉，兩家相距十來里地。

老馬戴副玳瑁邊的老花鏡，走路輕手輕腳的，好像怕大聲說話驚著人似的，拎著臺燈走到客人座位邊，問：“修面吧？”

老馬修面，手法跟剃頭師傅一樣的。先讓客人頭腳顛倒個位置仰面躺在鋪位上，脖子下枕著毛巾卷（三四條熱毛巾卷在一起，燙得很舒服），先是用熱毛巾在臉上敷一會，然后用園刷子在下巴鬢角涂上剃須膏，修面的剃刀就是理發店常用的那種，修面完畢后再用熱毛巾敷面?？腿嗽谛廾娴臅r候舒舒服服打個盹，或小睡一會，醒來，摸摸光光的臉頰，美！采耳沒什么特別的，但是，七十多歲的老人眼不花，手不抖，還是讓人驚奇。

老張說給你說著了，老馬以前在大集體做過理發師，退休后到這里上班，也呆了十幾年了。去年夏天回家的，整七十五歲，舍不得走，出門時流了淚。老馬老伴那些年中來過不多幾次，高個子，老馬個子才有老伴肩膀高，一高一矮的兩口子走在一起，讓人發笑。老馬有兒有女，家里條件雖一般，也沒什么牽掛。在浴室里跟伙計們有說有笑開開心心，日子像水一樣歡快地流淌，所以不想走。公司領導幾年前就勸他離崗回家安度晚年，其實，還有一層沒說透的意思：怕人老了，有點閃失公司負責不起。老馬每次都說再做一年就走，就這么一年一年拖住了。

后來出了一檔子事，老馬非走不可了。

看鍋爐給浴池放熱水的老楊得癌癥死了。

老楊68歲上回的家，到家不久就查出毛病，不上半年，人沒了。因為是老員工，公司領導得到消息帶上禮錢上門吊唁，給遺體鞠躬時，老楊女兒坐在地上拍著冷鋪邊哭邊唱：“親爸呃——，你為什么不讓我服侍兩年再走啊——，讓你早點回家你不聽。啊……”

奔喪回來，公司領導立馬就找老馬談話，說做到夏天二樓停業，任誰講情都沒用。

老馬嘆口氣，說走就走吧，工作服給帶回家，有個念想，反正我的衣服人家也穿不上，扔了怪可惜。

公司領導說：“行！外帶兩個月工錢，公司派車把人和行李送回家?！?/p>

我心里想，這綠色的員工服，上、下衣連同馬甲、衣扣都是綠色的，丑死了，回到家如何穿著出門呢？

老郭今年61歲了，去年下半年就不斷聽他說過了年就不來了，他走后，把我交把老張：“他年齡小呢，才50出頭”。我說你回去后做什么呢？他說事情多了，他家房子很寬敞，靠街邊，有很大一塊自留地，可以種種蔬菜或者做點小生意，又或者幫幫老太婆服侍服侍丈母娘。丈母娘今年虛歲88了，眼不花耳不聾，還能拄著拐杖到處走，人心好，老郭在家里呆著的時候，每頓飯親自上灶先炒出兩個菜，讓老郭喝著酒，“就是嘴窮！”老郭說：“嘮嘮叨叨老嫌我鍋碗筷子洗得不干凈，非得她自己再過水一遍才放心。她一嘮叨，我二話不說，碗筷一扔，出去玩?！?/p>

我問老郭玩什么呢？老郭說他喜歡釣魚，夏天浴室停業的三個月，他整天在太陽地里呆著，騎車跑很遠路到水庫野釣，扎扎實實過足釣癮。他說，現在農村里的河溝水塘都污染了，釣上的魚都不敢吃。

我開玩笑問，你這么黑，就是太陽曬的吧？他笑笑：“我本來就不白”。

我一直有個疑問不好意思說出口，猶豫很久還是說了。我問老郭：你回家后兩個相好怎么辦呢，你舍得??？他哈哈大笑，從來沒有那么爽朗過。

沒有的事，一沒閑情，二沒閑錢，老張是說笑話逗我呢！

今年春節前，老郭跟公司領導辭行，公司領導才知道老郭來真的，說走就要真的走。趕緊跑到馬路對面綠柳居，整了一只燒雞、一只鹽水乳鴿、一斤牦牛肉、半只鹽水鴨外帶糟魚和幾個鴨頭包了上到老郭宿舍，擺了滿滿一小桌，一邊喝老郭的散酒一邊做工作，說他人正派干脆人緣好，身體也不錯，再干一兩年沒問題，現在找工難，找滿意的工更難，就算幫幫我。話說到這個份上，再推辭就有點不近人情了。老郭咬咬牙，說：一年，就一年！

我說，老郭，你要不干了，一定告訴我，我請酒為你送行，我酒量也不差的。

老郭說，一言為定！我叫上老張、小李一起，我們喝次痛快的！

（作者單位：江蘇理工學院）