簡·奧斯汀小說中的自然風光

陳景行

摘要：作為攝政王時代鄉紳階級生活場景的一部分，簡·奧斯汀的小說時常涉及對自然景觀的描寫。從花園和綠地環繞的英國莊園，到度假療養的海水浴場，再到普通的鄉間風光，奧斯汀筆下的景物描寫不僅反映了流行的審美情趣，象征著小說角色的道德選擇，還在一定程度上反映了作者對社會等級劃分和新興階級的看法，既為小說重要情節的發展提供了場所，也對人物塑造和小說風格的形成起到了重要作用。

關鍵詞：自然風光；社會階級；簡·奧斯汀小說

從18世紀開始，簡·奧斯汀出生的漢普郡史蒂文頓教區直到今天仍是英國東北部遠離城市，寧靜的鄉村地區。簡的父親是一位擁有微薄資產的鄉村牧師，由于家中人口眾多，同時還在自家田地耕種以補貼家用。簡生命的前25年都是在鄉下度過的，史蒂文頓的牧師住宅前有森林草地，后有花園耕地。鄉村生活的自然風景在簡心中留下了無可取代的印象。她鐘愛土地的氣息，為自己是“漢普郡的奧斯汀”而自豪。1800年秋，簡隨家人移居到巴斯。連原先自給自足的農產品都要到商場市場花錢購買，她在書信中時常提及她對家中財務狀況的擔憂。不久父親去世，家中失去生活來源，她不得不隨母親數次搬家，小說創作亦陷入低谷。奧斯汀家的女眷在1808年終于回到漢普郡，次年搬入由簡的哥哥愛德華提供的一處位于艾爾頓小鎮肖頓村的房產。這里的環境和簡早年的居所相近，客廳的窗戶對著花園，里面有草木，花壇和家庭菜園。簡在肖頓渡過了最后的八年，這一時期也是她創作的最高峰。另外，在簡·奧斯汀生活的時代，人們熱衷于海水浴。許多著名的海濱度假勝地都是在這個時期開發修建的。簡去過很多這樣的地方，并試圖在她未完成的小說《沙地屯》中虛構出類似的地點。簡·奧斯汀熱愛田園風光，也喜歡海邊的怡人風景，而溫泉度假城市巴斯雖然是吸引人的社交場所，卻不是久留之地。小說的劇情安排和人物刻畫也反映了作者的這種偏好。

在簡·奧斯汀眼中，自然風光是和鄉間宅邸相互融合的，構成了人居環境的一部分，因此她對鄉間住宅的園林藝術持有極大的興趣。在《曼斯菲爾德莊園》中，她數次提到一位名叫雷普頓的園林設計師，對他的設計理念十分推崇。小說中亨利·克勞福德為拉什沃思提供改建花園的方案，最重要的象征性場景之一也是在花園上鎖的門口發生的。瑪利亞說服拉什沃思去取鑰匙，卻允許亨利幫她爬上門，兩人一起走到遠處的圓丘。拉什沃思同意亨利插手莊園花園的設計，實際上就是默許了亨利對他個人事務的干預，是個性軟弱的表現，預示了接下來他的妻子瑪利亞和亨利私奔的結局。在簡·奧斯汀的小說中，莊園住宅周邊的自然環境和花園的設計風格往往象征著主人的人格。《傲慢與偏見》中的伊麗莎白參觀了彭伯利后改變了對達西的看法，認為“在彭伯利當個主婦也真夠幸運的！”[1]（241），其原因并不是看中了莊園男主人的財富，而是因為“她從未見過一個如此天趣盎然的地方。它那天然美姿絲毫沒有受到庸俗趣味的玷污。[1]（241）”之后她又參觀了莊園內部的陳設，從各個房間的窗口欣賞四周的山川景致，更加意識到這里的男主人品位不凡，極有格調。從簡·奧斯汀生平相關的研究材料來看，她并不喜歡當時鄉間莊園主們為趕時髦而改造的大片綠地，而是更傾向于間或點綴著鮮花的自然風貌，“她對那些逃脫時尚沒有改變的花園保留著一份感情”[2]（169）。彭伯利優美的自然景致實際上就是達西先生不媚世俗，高貴高傲的象征。在她的小說中花園甚至在陶冶情操，培養有教養的下一代方面有著重要的作用，是幸福家庭生活不可缺少的。《曼斯菲爾德莊園》的芬妮在成為莊園女主人后，首先擁有的就是諾蘭德花園。鄉間住宅的綠地花園和主人在人格上的聯系與作者常年的居住環境和生活經歷有關，也反映了這一時期英國鄉間日常生活的風貌。

她的小說也常常通過描寫處在惡劣天氣下的綠色植物來表現小說人物無法平靜的內心。當愛瑪終于意識到自己愛著奈特利先生，卻又誤以為他打算向哈麗特求婚時，她的心情就仿佛暴風雨中的灌木和樹叢一樣暗淡，“哈特菲爾德的這天黃昏又漫長又陰沉，平添了幾分陰郁的氣氛。驟然襲來的一場陰冷的暴風雨，除了樹林和灌木叢中的綠葉受到狂風的摧殘，白晝延長到可以讓人多瞧一瞧這凄涼的景象以外，已經絲毫看不到七月的景致。”[3]（419）戴維·洛奇認為這段描寫巧妙地運用環境和氛圍刻畫出愛瑪的思緒，“她的生活，這個狹小，保守的環境，這一切讓她覺得自己不可能擺脫內心的失望與遺憾，她得一直生活在這個環境中。”[4]（238）。《勸導》中秋季美好的鄉間風光則暗示著安妮的心境。當她看到自己的舊情人溫特沃斯和兩位年輕的默斯格羅夫小姐狀似親密，她覺得自己最美好的年華已經過去，不再是能夠談婚論嫁的年輕小姐。“安妮當即再也背誦不出什么詩句了。一時間，秋天的宜人景色也被置諸腦后，除非她能記起一首動人的十四行詩，詩中充滿了對那殘年余興的妥帖比擬，全然見不到對青春、希望和春天的形象寫照。”[5]（71） 思及往事帶來的傷感和悔恨一直伴隨著她，使她顯得比實際年齡蒼老。同溫特沃斯重續前緣之前，安妮無疑已經步入了人生的秋天。

簡·奧斯汀小說多以男婚女嫁和家庭生活為主題，因此小說的主人公大多在各種社交場合結識，來往于各自的莊園和住所，但關鍵部分的情節卻大多是在自然的環境下發生的。《諾桑覺寺》被認為是一部關于涉世未深的鄉下女孩被帶到巴斯，初次步入社交場合后發生的故事，關鍵性的轉折卻發生在巴斯郊外的山上。有簡·奧斯汀小說研究者認為“（諾桑覺寺）講述了一個令人信服的故事，其中經驗老道的男主人公被明亮的眼睛和小女孩式的仰慕迷住了。”[6] 確切地說是凱瑟琳和亨利在比琴崖爬山，談論風景畫的時候。面對美景，亨利和他的妹妹蒂爾尼聊起了風景畫的構圖，而凱瑟琳對此一竅不通，于是急于求教。“可是凱瑟琳并不了解自己的長處，不知道一個美麗多情而又愚昧無知的姑娘，定能迷住一位聰明的小伙子，除非機緣特別不利。”[7]（121）凱瑟琳的聰明好學，使得亨利對他的學生十分滿意，這也成為兩人日后生情的鋪墊。

而在《愛瑪》中，女主角安排了眾人游覽博克斯山，途中路過當維爾，這也是一處位于鄉間住宅外圍的自然景致，十分靠近阿比—米爾農場。擁有這片農場的羅伯特·馬丁曾追求愛瑪的好友哈麗特，卻因身份低微受到愛瑪阻撓。“過去也曾有一度，愛瑪不愿意看見哈麗特處于對阿比—米爾農場這么有利的位置上，可現在她不擔心了。讓她看看那繁茂旖旎的景物，那豐饒的牧場，遍地的牛群，花兒盛開的果園，裊裊上升的炊煙，是不會出什么問題的。”[3]（359）愛瑪的自得之情在此可見一斑。在簡·奧斯汀小說的女主角中，愛瑪的形象較為特別，連作者本人都認為這并不是一個討喜的角色。她年紀輕輕，卻擁有能夠對周圍人施加影響的財產和地位。盡管出于好意，她的做法卻沒能給她的朋友和自己帶來圓滿的結局，反而適得其反。在風景秀麗的當維爾，圍繞在愛瑪身邊的誤解和矛盾達到了最高點。奈特利先生為哈麗特和馬丁做媒，愛瑪則誤以為她將哈麗特與奈特利先生配對的努力達到了目的。另一方面，對愛瑪大獻殷勤的弗蘭克·丘吉爾其實與簡·費爾法克斯有秘密婚約。費爾法克斯在去博克斯山的旅程中終于無法忍受，中途從當維爾步行回家，并拒絕了愛瑪和弗蘭克馬車相送的請求。當維爾嫻靜的美景反襯了性格內斂的費爾法克斯小姐此時煩悶和憤慨的內心。到家后她給弗蘭克送去了絕交信。知道真相后愛瑪愧疚不已，并認識到一直受到她輕視和怠慢的費爾法克斯在品德修養上勝過自己。簡·奧斯汀對自然風光的喜愛使她更愿意將自然優美的環境作為激發人物內心情緒和推動關鍵情節發展的場合。在自然中，英國的紳士淑女們摘下了社交場合中拘謹的面具，或是密談，或是沉思，或是發表高談闊論，開始探尋自己和他人內心真實的想法。

在《勸導》和未完成的《沙地屯》等后期小說作品中出現了另外一種自然風景，即海濱風光。海濱度假勝地是緩解病痛，促進健康的最佳場所，但這兩部小說描寫的都是過了旺季的海水浴場，游客稀少，頗見蕭條。這與作者本人的健康和經濟狀況有關。當時簡·奧斯汀和她的家人常常在9，10兩個月到這些地方度假。《勸導》中故事情節的一部分就發生在海邊度假地萊姆，衰老和病痛是聚集在海邊的多位角色共同遭遇的狀況，如年邁的牧師謝利博士，痛失愛人的本威克中校，以及在碼頭行人道上摔破頭的路易莎。特別是路易莎在遭受創傷后甚至連個性都發生了變化，這可能也是她與本威克上校相互理解，最終結為連理的原因。在小說中，他們都經歷過巨大的創傷并經歷了漫長的康復過程。過了時令的海濱景象和小說整體遲暮沉悶的基調相符合。另一方面，《沙地屯》中著力描寫的新造建筑物和設施也反映出作者本人對時代流行和城市新發展的敏感觸覺，如在小說中出現的圖書館，休閑漫步的小道和正在興建的海邊小屋等，這些都是吸引游客的配套設施。地產投機商們在爭奪客源， “（簡·奧斯汀）當然能感受到這種吸引力，但是她也明白，如果這種貪婪沒有止境，不能得到一定的控制，就有可能破壞美麗的英格蘭，而她有幸在這里生活。”[2]（185）

簡·奧斯汀的小說往往著力描寫鄉下的三四戶人家，優美的鄉間風光構成了主要人物活動的場所。美妙的田園風景一直是其作品本身的魅力之一。在綠樹成蔭的環境里勾勒出的是人口稀少，恬淡安寧的美好時光。這是距離現代工業社會已經十分遙遠的過去，令人向往。她的小說時常運用自然的景致來反映人物的心理活動和人格，具有浪漫主義色彩。另一方面，自然景致也常被視作個人財產的一部分，用于反映人物的社會地位和經濟狀況，如擁有彭伯利的達西被認為是理想的單身漢而擁有阿比—米爾農場的羅伯特·馬丁卻因為身份卑微，在追求哈麗特時受到愛瑪的阻撓。這是由所有財產數量和階級差異造成的。而在小說中的海邊度假勝地，人們熱衷于海水浴的療養功效。海水浴在當時被認為是最安全的冬季運動，即使是低溫也不能阻止人們下海，這股風潮在簡·奧斯汀的后期小說中多有反映。在《勸導》中進入秋季的萊姆仍然不失魅力，海邊的住宅里仍然逗留著來此療養的海軍軍官們。這是因為十九世紀的醫療水平和技術仍然對許多常見的疾病束手無策，即使是具有相當財力的中產階級也只能寄希望于海邊較為清新的空氣。《沙地屯》中對海邊新興基礎設施的描寫也反映出這些地方城鎮化建設的進程。從這些方面來看，簡·奧斯汀的小說也具有相當的現實意義。

參考文獻：

[1] 簡·奧斯汀.傲慢與偏見 [M].孫致禮譯.上海：上海三聯書店，2014.

[2] 瑪吉·萊恩. 簡·奧斯汀的世界[M].郭靜譯.海口：海南出版社，2004.

[3] 簡·奧斯汀.愛瑪 [M].孫致禮譯.上海：上海三聯書店，2014.

[4] 戴維·洛奇.重讀愛瑪[C].蘇珊娜·卡森.為什么要讀簡·奧斯汀，南京：譯林出版社，2013.

[5] 簡·奧斯汀.勸導 [M].孫致禮譯.南京：譯林出版社，2015.

[6] Janet Todd. The Cambridge introduction to Jane Austen[M].上海：上海外語教育出版社，2008.36.

[7] 簡·奧斯汀.諾桑覺寺 [M].孫致禮譯.南京：譯林出版社，2015.