辛棄疾：燃燒生命所以詞才動人

徐晉如

辛棄疾一生以恢復為志，以功業自許，可是命運多舛，備受排擠，壯志難酬。然而，他恢復中原的愛國信念始終沒有動搖，而把滿腔激情和對國家興亡、民族命運的關切、憂慮，全部寄寓于詞作之中。

——白壽彝

辛棄疾，字幼安，號稼軒，出生于山東省歷城縣，他出生時，北方已淪陷于異族三十多年了。稼軒的祖父辛贊，雖然在金人的統治下做著小官，卻心懷大宋，“每退食，輒引臣輩登高望遠，指畫山河，思投釁而起，以紆君父所不共戴天之慨”（辛棄疾《進美芹十論札子》），稼軒從他的祖父那里接受了儒家正統思想，他不僅以士大夫名節自勖，更以恢復中原、致君堯舜作為其畢生信仰。稼軒不僅有英雄情懷，更有英雄手段，他的詞是英雄之詞，與一般文人的詞作殊觀。

歷來說詞者多把蘇辛并舉，謂為“豪放派”的代表人物，且每以為辛詞學自蘇詞；只有清代周濟《宋四家詞選》，以稼軒“斂雄心，抗高調，變溫婉，成悲涼”，為“領袖一代”之大家，反以蘇詞附于辛詞之下，崇辛抑蘇，堪稱獨具只眼。他又在《介存齋論詞雜著》中比較蘇辛，曰“稼軒不平之鳴，隨處輒發，有英雄語，無學問語，故往往鋒穎太露。然其才情富艷，思力果銳，南北兩朝，實無其匹，無怪流傳之廣且久也。世以蘇辛并稱，蘇之自在處，辛偶能到之；辛之當行處，蘇必不能到。二公之詞，不可同日語也。”拈出“才情富艷，思力果銳”八字，的是知音，又說“稼軒固是才人，然情至處，后人萬不能及”，更是深有味于斯道的卓見。惟稼軒之高卓，不僅在于其沉郁悲涼耐于尋繹的詞味，更在于他是中國歷史上罕見的具有古希臘悲劇英雄氣質的一位詞人，他的詞中，跳躍著的是與古希臘悲劇一樣的崇高精神。

悲劇（tragedy）一詞，起源于古希臘，本意是“山羊之歌”。古希臘人祭祀酒神狄奧涅索斯，以歌隊侑神，所有歌隊中人都穿著山羊皮，戴著羊角，裝扮成酒神侍從薩提爾的樣子，歌頌酒神，后來慢慢發展為代言體的戲劇形式。古希臘悲劇多演神的故事，所謂的悲，不是悲傷之悲，而是悲憤激越之悲，悲劇中激蕩著的，是強大的生命意志。

悲劇的美學旨趣是崇高。一切悲劇，最終都要帶給人以崇高感。大家可能最熟悉的，是魯迅對于悲劇的定義。他說，悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。魯迅的這種看法，其實也不是他的發明。西哲亞里士多德就認為，悲劇要描寫比我們高尚、比我們要好的人，而喜劇則是要描寫比我們卑賤，比我們要差的那些人。這一說法，并沒有把握住悲劇的本質。

我個人最欣賞德國哲學家黑格爾對悲劇的定義。黑格爾說：“在悲劇里，個人通過自己的真誠愿望和性格的片面性來毀滅自己。”悲劇主人公性格的片面性與他的真誠愿望產生沖突之時，他沒有選擇放棄、逃避、妥協，而是選擇了猛銳抗爭，殞身不恤，最終，主人公毀滅了自己，卻張揚了他的生命意志，在毀滅之火中放出絢爛的光芒。

西方傳統上把悲劇區劃為命運悲劇與性格悲劇，如古希臘索福克勒斯的《俄狄浦斯王》是命運悲劇，而莎士比亞的名劇《奧賽羅》則是典型的性格悲劇。但天命之謂性，天之所賦，不可改，不可易，性格也是一種命運。面對天命，人不再只是順從，而是以其強有力的生命意志，勇于抗拒天命，不畏犧牲，展露出人性的高貴莊嚴，這正是悲劇精神的價值所在。稼軒就正是這樣一位悲劇英雄。

古希臘悲劇主人公起先都是神，后來也開始表現有神的血統的英雄人物，通常他們都是勇武過人、才智出眾之士。稼軒武藝超群，膽略過人，一生力圖恢復中原故地，卻不能一騁其志，反而累遭投閑置散。他的人生荒廢了將近二十年，原因在于，當時南宋的基本國策，是向金國屈膝求容，而非掃平胡氛。“使李將軍，遇高皇帝，萬戶侯何足道哉”（劉克莊《沁園春·夢孚若》），稼軒不幸未生在需要開疆拓土的時代，風云才略，無可措用，終其一生，都在與這一無奈的命運抗爭，他的詞作，就是他不屈抗爭的心靈寫照，也因此呈現出他人無法效仿的崇高之美。當然，稼軒與西方悲劇主人公不一樣的是，他沒有像西方的悲劇主人公那樣，最終走向毀滅。但實際上，他通過燃燒自己的生命，讓生命的余燼化成傳之不朽的詞作，這是另一種形式的生命毀滅。也正因此，他的詞作才尤其動人。

辛稼軒先生墓記

稼軒字幼安，名棄疾。列侍清班，久歷中外。五十年間，身事四朝，僅得老從官號名。稼軒垂歿乃謂樞府曰：“胄豈能用稼軒以立功名者乎？稼軒豈肯依胄以求富貴者乎？”自甲子至丁卯而立朝署四年，官不為邊閫，手不掌兵權，耳不聞邊議。后之誣公以片言只字而文致其罪，孰非天乎？嘉定名臣無一人議公者，非腐儒則詞臣也。公論不明則人極不立；人極不立則天之心無所寄，世道如之何。

枋得先伯父嘗登公之門，生五歲，聞公之遺風盛烈而嘉焉。年十六歲，先人以稼軒奏議教之，曰：“西漢人物也。”讀其書，知其人，欣然其執節之想。乃今始與同志升公之堂，瞻公之像，見公之曾孫多英杰不凡，固知天于忠義有報矣。為信陵置守冢者，慕其能共人也；祭田橫墓而嘆者，感其義高能得士也；謁武侯祠至不可忘，思其有志定中原而愿不遂也。有疾聲大呼于祠堂者，如人鳴其不平，自昏暮至三更不絕聲，近吾寢室愈悲。一寺數十人，驚以為神。

公有英雄之才，忠義之心，剛大之氣，所學皆圣賢之事，朱文公所敬愛，每以“股肱王室、經綸天下”奇之，自負欲作何如人。昔公遇仙，以公真相乃青兕也。公以詞名天下。公初卜，得離卦，乃南方丙丁火，以鎮南也。后之誣公者，欺天亦甚哉。

二圣不歸，八陵不祀，中原子民不行王化，大仇不復，大恥不雪，平生志愿百無一酬，公有鬼神豈能無抑郁哉。六十年呼于祠堂者，其意有所托乎。枋得倘見君父，當披肝瀝膽以雪公之冤，復官，還職，恤典，易名，錄后，改正文傳，立墓道碑，皆仁厚之朝所易行者。然后錄公言行于書史，昭明萬世，以為忠臣義士有大節者之勸。此枋得敬公本心，親國之事，談判所以為天下明公論、扶人極也。言至此，門外聲寂然。枋得之心改有契于公之心也。以只雞斗酒酬于祠下。文曰：

嗚呼，天地間不可一日無公論，公論不明則人極不立，人極不立天地之心無所寄。本朝以仁為國，以義待士夫。南渡后宰相無奇才遠略，以茍且心術用架漏規模，紀綱、法度、治兵、理財無可恃，所恃扶持社稷者惟士大夫一念之忠義耳。以此比來忠義第一人，生不得行其志，沒無一人明其心。全軀保妻子之臣，乘時抵瞞之輩，乃茍富貴者，資天下之疑，此朝廷一大過，天地間一大冤，志士仁人所深悲至痛也。公精忠大義，不在張忠獻、岳武穆下。一少年書生，不忘本朝，痛二圣之不歸，閔八陵之不祀，哀中原子民之不行王化，結豪杰，志斬虜馘，挈中原還君父，公之志亦大矣。耿京孔公家比者無位，尤能擒張安國歸之京師，有人心天理者聞此事莫不流涕。使公生于藝祖、太宗時，必旬日取宰相。入仕五十年，在朝不過老從官，在外不過江南一連帥。公沒，西北忠義始絕望，大仇必不復，大恥必不雪，國勢遠在東晉下，五十年為宰相者皆不明君臣之大義，無責焉耳。