洄游中國

張國

命運之力有時變幻莫測——很多年前，趙海平登上赴美國的飛機時，以為自己踏上了一條“不歸之路”。

趙海平是中國一個省份30年前的高考狀元，畢業于美國的名牌大學，在世界高科技之都硅谷擁有成功的事業，加入了美國國籍，把父母也接到了美國。這是一個典型的“美國夢”的故事。

但在2015年3月，命運顯示了它神秘的力量：趙海平辭掉工作，坐上了飛往中國的航班。

趙海平是臉書（Facebook）的第一位華人工程師，因優化了一項軟件而為公司節省數十億美元而為人稱道。

但是現在，趙海平感到自己回來得有些遲了。他注意到，回國熱已經持續了一個時期。“國內互聯網的規模超出我的想象。”他說，“沒想到，中國的盤子可以做得這么大！”

遵照臉書離職者的傳統，趙海平在臉書上張貼出自己的工牌，附上一段告別語。他稱自己在中國找到了用武之地，要“繼續成為最偉大的計算機科學家的夢想之路”。

洄游

如同太平洋中一條洄游的魚，趙海平正處于一股清晰的潮流中。在2015年，這股潮流攜帶著40多萬條大大小小的“魚”，它們穿越地球上最廣袤的水域，到太平洋西岸尋找餌料豐富的棲息地和產卵地。

本世紀以來，中國大陸經歷了史上最大的海歸潮。2000年，有38989人出國留學，這一年回國的留學生只有9121人。而在2015年，兩類人分別達到52.37萬和40.91萬。

20年前，中國科學院自動化研究所碩士李才偉與班長劉圣坐著同一架飛機，去了美國同一所大學。與大多數人一樣，他們以為自己不會回頭。

如今，他們都降落到了中國。劉圣2010年從硅谷拿到風險投資，在蘇州創辦了一家企業；李才偉則從硅谷搬到杭州，成為螞蟻金融服務集團一名從事風險控制的架構師。

李才偉的同事俞本權，在升職前夕離開谷歌。俞本權說，他在硅谷認識的華人中，已有20多人回國，大部分在BAT（百度、阿里巴巴、騰訊的簡稱），少數自己創業。

兜售夢想

趙海平的選擇出于夢想。他好奇中國龐大數字背后的技術挑戰。阿里巴巴11月11日的單日交易額遠超美國感恩節、“黑色星期五”和網絡星期一的線上交易總和。

趙海平表示，薪酬不是自己最看重的——“錢我掙得已足夠多”“技術生命的價值是沒有辦法衡量的”。

在硅谷，李才偉曾有4年就職于PayPal。2013年加入螞蟻金服之前，他以為這是中國版的PayPal。

但螞蟻金服首席技術官程立說：“我們在全世界范圍內很難找到對手。”

當李才偉在2013年到來時，他身邊的海歸幾乎為零。3年后，100多名海歸組建了名叫“大圣歸來”的即時通訊群，寓意是神話里“西天取經”的孫悟空。

“沒有無緣無故的海歸。”螞蟻金服的招聘總監薛暉說，“絕對是大勢，大勢往哪個方向走，人們就會跟隨那股潮流。”

薛暉形容自己的團隊是一個“搬人”公司。被他們跨海“搬”回的人才，大多生于上世紀70年代的中國，在美國積累了相當的財富，住著大房子，生活非常安逸，能看到以后二三十年的樣子，很多人入了美國籍，看上去什么都不缺。

薛暉負責向這些人“兜售夢想”。

密歇根州立大學前教授金榕自己也發現，他的夢想在中國。

2014年，金榕利用假期在阿里巴巴做顧問，幫助優化網站廣告位的投放，結果收益明顯提升。“我做的算法，真的影響到幾億人，想想還是蠻激動的，真的是改變世界的感覺”。

2015年，金榕辭去終身教職，與學術界告別。

金榕在杭州和西雅圖各領導著一個研究機器學習的團隊。他當初力主以西雅圖為基地，一年多后，他的態度發生了微妙的變化，“現在在杭州的話，也能接受”。

金榕意識到，自己以前生活在一個“封閉的世界”。他乘坐中國高鐵后，這種感受尤為強烈。

中國很多城市，從地攤買一包零食、在菜市場買一棵白菜，都可用手機支付。這讓趙海平也感慨，“中國很多地方做得比美國先進了”。

在李才偉看來，中國企業曾經搬運了國外的很多模式，但是在最近一兩年里創新了很多模式。

“其實我們這批人并沒有在中國工作過。”成年后沒走上社會就客居異國的趙海平說，“我作為一個中國人，沒有在這里工作過，總是很遺憾。”

不想有遺憾

生物學家施一公也表達過同樣的遺憾。

“中國在全速發展，國內的同齡人腳踏實地地推動著她的前進；我不想只做一個大洋彼岸的旁觀者。”施一公曾在自己的博客里說。

幾年前，施一公結束普林斯頓大學的終身教職，賣掉房產，舉家回國。他目前擔任清華大學副校長，還在杭州西湖邊籌辦一所私立大學，目標是建成加州理工學院式的精英學府。

許多海歸都有類似的經歷。他們先是有一個“美國夢”，追求深造和平等的發展機會。現在，“中國夢”對他們有更大的吸引力：一個報效祖國的機會，一個沒有“玻璃天花板”的上升機會，一個使自己所有的知識和經驗能百分之百發揮出來的機會。

大約20年前，搜狐創始人張朝陽在解釋自己為什么回國時說：“那時候在國內遇到的任何人，我覺得他們都活得那么理直氣壯，哪怕他們是在跟人吵架。”而美國華人即使做教授，都給他一種疲弱無力感，“我相信這是長期客居他鄉給人造成的外在精神缺憾”。

俞本權相信華人在硅谷存在“玻璃天花板”：“不管怎么樣，你融入主流文化里面還是缺了一塊。差就差在你跟人家喝酒喝咖啡的時候在聊什么。雖然大家都不說，多多少少都是能感覺到的。”

年輕一些的盛子夏感到煩惱的是，在那里每個人都是一顆具體的螺絲釘。

盛子夏此前在美國一家信用卡公司工作，朝九晚五。“早一分鐘上班、晚一分鐘下班都覺得虧了”。他的一個同事某次寫代碼還差一個分號就將完成，結果到了下班時間，立即關了電腦。

李才偉在硅谷也有強烈的“螺絲釘”之感。“這種日子不是我們這個歲數想要的。你感覺自己在虛度人生——我覺得大部分回來的人都是這樣的”。

以沖刺的速度長跑

如同魚類從咸水來到淡水，洄游者必須適應不同的水體。

金榕從一開始就感覺到了巨大區別。中國的公司業務跑得非常快，上線一個產品后，要立即根據用戶的表現進行調整，但技術不可能幾周就有變化。如果完全聽命于業務團隊，技術團隊就會淪為工具性的存在。“他們叫做小步快跑，但對技術來說這是蠻痛苦的”。

俞本權形容國內是“以沖刺的速度長跑”。比如國內企業要實現某個功能，一拍腦袋，明后天就要上線，連夜開始軟件“攻關”。雖能快速上線，但后續維護成本反而高于開發成本。每一天，他都會遇到這種沖突。

金榕也注意到，中國很長一段時間是追趕者的角色，缺乏勇氣去挑戰一些真正難的問題。跟隨，而不是領導。

趙海平也說，國人習慣了“看美國在做什么”，其實美國的東西也不一定很好，中國可以在自己的環境下，創造從未有過的解決方案。

此外，趙海平深有感觸的是，不管是華爾街、硅谷還是中國，大家對于“賺錢”的重要性沒有什么異議。區別在于，每片區域對錢的理解是不一樣的。

“我希望大家對錢的理解能夠有一個升華，而不是只要不擇手段賺錢就OK。”趙海平說，中國現在對金錢的宣揚過了頭。“你什么時候見過硅谷的富二代在炫富的。在中國看到炫富的情況你就笑了，你就覺得他們富的時間還不夠長”。

趙海平想，也許再過五年十年，這個國家對錢的觀念才能夠“沉淀”下來。

（周繼紅薦自2017年1月11日《中國青年報》 圖：柳一凡/視覺中國）