藝術雜談

童柯敏

不畫沒事

畫畫這件事，真是沒事找事。不像今天的孩子，從小就“被藝術”了，爸媽花錢送你、逼你去熱愛藝術，高中文化成績不好了，又無奈地選擇考藝術類院校，這是屬于沒辦法的事。我小時候就不是這個情況，大人們有自己的事，我沒事做了，所以沒事找事地玩上了美術，不畫就沒事，一畫就事來了，幾十年光陰總有事。

首先，不是件輕松的事，只是沉重艱辛被你的熱愛執著所化解，不知不覺、心甘情愿罷了。美術的政治教化、宗教教化功能是客觀存在的，作用多大先不說，這種不輕松，有經歷的人更能體會。其他的不輕松，就不一一列舉了，圈內人都知道。

畫畫也還是件輕松的事，如果你在外面混得不好，在家里受老婆的氣，一到了畫面上還是可以純爺們一個，自己說了算，俗的、雅的、憤的、哲的怎么玩都沒人管你。畫累了約個三五畫友，茶桌上海聊一通，一頓亂侃。周末自駕游鄉下，寫生拍照吃農家飯，確實好玩。其他方面的輕松愉悅，圈內人也知道。

畫畫還是個矛盾的事，都知道人一輩子能干自己喜歡的事并將其作為職業，并以此能養家糊口、富足小康是件很幸福的事，以此為目標的話就來事了，能達到這個標準的還真不多，所以要把這個標準提升為境界了，因為想要達到這個境界，必然滋生出無數的事：一是你的學術水準要過得去，通俗點講就是要畫得好；二是有相應的平臺并配以頭銜或有一個收入穩定、專業對口的工作；三是有一定的市場；還有四是、五是……每個環節你恐怕都要與天斗與地斗與人斗，有人其樂無窮，有人煩惱無窮，所以說“不畫沒事”嘛。

情人眼里

畫風景寫生的朋友經常相互傳遞哪個地方好寫生的信息，于是蜂擁而至，于是“西施”就在眼前，于是集體“發情”，奮力把“西施”摟進畫面，晚上回到賓館，各自興奮地把作品一字排開，品頭論足，“西施”在畫家的眼里已成了百變女郎，這是好事，是我們常掛在嘴上說畫面風格拉得開的境界，也是俗語“情人眼里出西施”的涵義。面對風景，寫生者都會有一個自主選擇，尺度的兩端是主觀與客觀，往哪邊靠多點都不是問題，再客觀的作品中也有主觀的處理，再主觀的作品中也有客觀的元素。主客觀都自始至終參與了你的寫生活動。所以討論主客觀中度的問題沒有意義。認識在于繪畫語言的“技能化”、“操作化”習氣，與“空談化”、“觀念化”的傾向在當下是互為補充的。前者撈取一些表面樣式，梳理成操作方法、歸納出甲乙丙丁的程序，回避開精神層面的難題，“落實”為形而下的手頭能力與直觀視覺把握。后者輕視藝術創作中眼和手的作用，片面強調理念想法，甚至把精神生活中的觀念因素孤立起來……（戴士和語）。出門寫生真還不是踏青般的旅游，要把握好這個度那個度還真不容易，只是說“西施”肯定是美的，要爭取達到情景交融那才是杰作。

上門功夫

做“上門功夫”在我們家鄉是指請工匠來家里做事，或木工，或泥工，或電工什么的，他們都靠各自的手藝營生。畫家有點不同，想的東西多些，技術技巧要掌握，藝術觀念要提升，還要左顧右盼找市場，這樣一來虛偽的可能性也就大一些，不像工匠那么直白簡單，一個工多少錢把事做好了，給錢走人。畫家就復雜一些。觀念重要啊，這是作品的靈魂，是格調的體現，是學術超越的標志；技術也重要啊，這是進入美術江湖的基礎、藝術表達的支撐、傳達觀念的手段；市場當然更重要嘍，沒有它讓畫家喝西北風呀。有趣的是我們的畫家觀念見長的喜歡自貼功底扎實的標簽，技術見長的喜歡拼湊延伸強加作品的觀念，市場好的更加是兩頂帽子一起戴，所以就有了虛偽、矯情的畫壇形態。

“套路”之套

“套路”與“風格”是兩碼子事，只是有關聯而已。“套路”是個人作畫的習慣，是題材選擇、作畫程序、構圖、色彩等藝術本體方面的一個慣性。而“風格”是藝術家長期藝術創作中自然形成的藝術現象，與藝術家的生活閱歷、思想、性格、審美趣味、藝術才能、文化修養密切相關，風格通過作品的內容與形式的統一而表現出來，不是一成不變的，因為任何的個人風格都與時代風格和社會思潮脫不了干系。形成獨特的個人風格是非常不容易的，在中國無數的畫家中歸納出若干組“千人一面”倒是不難的事。

至于“套路”，作為個人作畫模式倒也無可厚非，但王琨先生有一段話可供“套中和沒被套中的人琢磨”。他說：什么是“偽”作，畫畫的心里都清楚，就是不用心靈用“套路”作畫，用已被社會承認的某種“風格”重復自己，貌似真情，實則裝腔作勢……用“自己的”樣式替代生活中鮮活生動的感知，畫家一旦形成“套路”，畫筆必然遠離心靈，“藝術”就變成了“畫術”，作品就成了空殼，也就自然失去了應有的價值。這大概也是一些優秀畫家藝術壽命短暫的癥結所在吧！

“套路”畫家在我們身邊是不少的，猶如復印機般源源不斷地生產批量的“套畫”，何時解套，重新激活新的生命力，也只能靠“套中人”自己了。

胸無成竹

“胸無成竹”無疑是相對“胸有成竹”而言的。我起步學畫時相繼接觸的都是國畫，版畫、水粉、漫畫、連環畫、宣傳畫……最終落在油畫上恐怕也是必然，外在原因是上世紀80年代受軍旅畫家雷坦先生的鼓勵，他認為我色彩感覺不錯，還是定格畫油畫合適，內在原因是我覺得油畫的材料本質自由度較大，程序上可控性較強，符合我“胸無成竹”的繪畫習慣。“胸無成竹”用長沙方言來理解那叫“冒底岸”，就是沒底的意思。但我認為繪畫過程不是工藝流程，不是中藥配方，它既有精神上的跌宕起伏，又有誤打誤撞的偶得趣味，也充滿了娛樂游戲精神，是主動精神貫穿始終的。在畫面上臨時找“成竹”，“成竹”找到了，作品也就完成了。