余光中：中華文化是個圓，圓的半徑是中文

臺灣著名詩人、《鄉愁》作者余光中先生于近日辭世，享年89歲。中華傳統文化在他的生命里打下了深刻的烙印，即使接受過正規的西方語言文學熏陶，他也依然不改中國傳統文化人的本性。如今，讓我們重溫他關于中華文化的精彩演講——

中華文化像一個很大的圓，半徑就是中文

我今天演講的題目是《愛護我們的母語》。我們的母語當然就是中文、漢語，在海外叫作華文、華語。

我一直覺得我們的中華文化像一個很大的圓形，圓心無所不在，圓周無處可尋，而這個圓的半徑就是中文了。這個半徑有多長，這個文化就能夠走多遠。所以我想我們從事寫作的人，就是想把這個大圓的半徑延長，讓這個圓顯得更加博大。

像我們讀吳承恩的《西游記》，不用查字典，大部分人都可以讀懂。大約600年前的《三國演義》和《水滸傳》也是很簡單，盡管《三國演義》是文言文。孟子都是2400多年前的人了，《孟子》在諸子文章里面應該是語言最流暢、最能夠打動人心的。《史記》比較難讀一點，離現在約2100年了。

中國的詩詞曲雖然年代很久，但透明如白話。離現在大約1600年的時候，陶淵明的詩，他的《桃花源記》也是非常好懂。晚一點的李白、蘇東坡等等，大部分人也都能讀得懂。所以到了現在，古代的一些名句都變成成語了，如“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”、“雪泥鴻爪”、“不識廬山真面目”，等等。

再看西方，就看現在最流行的英文語言體系，英國文學史一開始的一些文字，是從北歐的瑞典和挪威那一帶傳到英國來的。那是中世紀的文字，現在已經看不懂了，需要翻譯。世界上有英文這種語言大概只有1000年，莎士比亞寫《哈姆雷特》的那個時代，根本就沒有英文，只是莎士比亞把英文擺在這些人的嘴里而已。

所以我覺得我們的古典傳統悠久而豐富，我們的教育一定要教這些東西，不能讓它缺席，我甚至認為如果教科書里面把文言文拿掉了，那無異于剝奪了我們下一代的文化繼承權。對中華民族的學生而言，他們應該有權利繼承那么悠久豐富的中華文學、中華文化。

我這一代人在讀中學的時候，沒有電視看，沒有網絡可以用，也沒有今日的種種賞心樂事，我們課余唯一的娛樂就是讀舊小說，讀得津津有味，不會比現在年輕人讀《哈利·波特》遜色。舊小說的語言，如果你讀久了之后，你的中文就會通的。金庸的小說如此流行，跟他用舊小說的語言就有很大的關系。

難能可貴的，是余光中對傳統文化的恪守。他曾說，“要做屈原和李白的傳人”，“我的血系中有一條黃河的支流”。他亦明確表示：“如果把文言文拋掉不用，我們就會變成沒有記憶的民族！”圖為余光中先生

中文越來越淡忘，就會發生西化，甚至惡性西化

可是現在很不幸地出現了另外一種語言，我把它叫作“譯文體”，就是翻譯出來的文體。翻得好的固然是很好，以前中國剛開始翻譯外文的時候往往使用文言文，像嚴復、林琴南、辜鴻銘，也還是很好。不過這種譯文體發展到后來，大家的英文越學越起勁，中文越來越淡忘，中文就會發生西化，甚至發展到了某種程度成了惡性西化。

我常常看見有這樣的文體，也不一定是翻譯，他因為看翻譯看慣了，或者是英文讀得太認真了，比如說他會寫出像“他是他父親唯一的兒子”這樣的句子，這話用中文說應該就是“他是獨子”，對不對？再比如“他是一位素食主義者”，聽起來好有學問吶，某某主義者，其實我們中文只要說“他吃素”就完了。再比如說這位政治家充滿了“前瞻性”，我們其實講“遠見”就很簡單了。再比如說“企圖心”，其實我們本來講“雄心”、“雄圖壯志”就夠了。

五四運動到現在90年了，文言文是不是完全作廢了，跟我們的生活沒有關系了呢？我們是不是可以完全靠白話文來應付所有的問題了呢？不見得。因為我們還有幾千條甚至上萬條的成語，這些成語往往四個字或者三個字一句。

構造成語的美學基本要求，就是簡潔，然后是對仗，再有就是鏗鏘。對仗跟鏗鏘、平仄還有關系。有時候我問我的學生，我們中國人為什么講“張三李四”，為什么沒有聽人說“張四李三”？其實很簡單，我們講“張三李四”，就是平平仄仄。“山明水秀”，也是平平仄仄。

這種成語太多了，“前呼后擁”“旁門左道”“千山萬水”“千軍萬馬”，都是這樣。打仗的時候我們不會看見一個兵騎十匹馬，倒過來“千馬萬軍”也不行，也不能十個兵騎在一匹馬上，可是我們不假思索地說“千軍萬馬”，極言軍馬之多。我們不會去算，到底十比一是怎么來的。因為“千軍萬馬”、“千山萬水”，平平仄仄就是好聽。我想了很久，四字成語里面很少有違背這個規矩的。唯一“不正經”的一句成語，就是“亂七八糟”。因為按照美學應該是“亂七糟八”，或者“七亂八糟”，結果它就偏偏是“亂七八糟”，所以就亂七八糟。

幾年前臺灣的“教育部長”說，一個人老用成語是懶惰的表現，我認為不然，所以跟他有好幾次的爭吵。因為用普通的成語，“鳥語花香”“山明水秀”，固然是簡單，可是有些成語里面有歷史，有地理，有典故，有文化的背景，像“得隴望蜀”、“朝秦暮楚”之類，就不是那樣簡單了。所以真正把成語掌握好的人，絕對不是懶惰的，一定是相當認真的。最近臺灣有一位“立法委員”在開會的時候說，臺灣這個高鐵現在虧空得不得了，他要說“債臺高筑”，結果說成了“債筑高臺”，所以有些成語還是常常會弄錯。

根要求其深，文要求其便，心要求其平

簡體字和繁體字在兩岸之間引起很大的討論，很多文章都很有道理，不過我以一個受害人的身份舉一個例子。我這“余光中”三個字簡無可簡，偏偏有大陸的朋友認為我這個“余”字一定是簡化的結果，所以他為了尊重起見，就主動加上了一個“饣”字旁，我就變成“有馀”的“馀”了。“余光中”就變成暗淡的暮色了。我的妻子叫范我存，范仲淹的范。那么也有人認為這個“范”一定是簡化的結果，所以就自動地還原為師范大學的那個繁體字“範”。

今天我們這個主題是“同根·同文·同心”，非常好。就是因為這樣的關系，我們可以跟大家溝通，因為我們就是同根、同心，同時更重要的是同文。方言雖有不同，可是我們說的普通話是一樣的，因此我覺得根要求其深，文要求其便，心要求其平。

根要求其深，本是同根生，相煎何太急，不要“相煎”要和平。文應該就是當年五四運動的時候胡適提倡國語的文學，他說想求國語的文學，先要鍛煉文學的國語。我認為現在行得通的文學的國語，就是大家都會講的普通話，就是求其便。

那么心求其平呢，就是所有的華人，大陸的海外的，讓我們都希望中國能夠富強、強大，朝更理想的愿景前進，所以我們需要平心靜氣，將心比心，然后心心相印。