從《芝加哥之死》到《北京人在紐約》

付中夏

留學(xué)生文學(xué)是指20世紀(jì)五六十年代從臺(tái)灣省出國(guó)（主要是指到歐美國(guó)家）的作家的作品；新移民文學(xué)則是指20世紀(jì)八九十年代（內(nèi)地涌起出國(guó)潮時(shí)期）從內(nèi)地去往國(guó)外的作家的作品，本文中筆者將以留學(xué)生文學(xué)代表作《芝加哥之死》和新移民文學(xué)代表作《北京人在紐約》為例展開(kāi)論述。

《芝加哥之死》是白先勇文筆完全成熟后的顛峰之作，以其自我的經(jīng)驗(yàn)、情感生活為單純線索，宣泄一己的自憐、自慚、自卑與自尊，寫(xiě)出了在脫離民族這一血緣共同體，又被從支撐這一共同體的社會(huì)剝離開(kāi)去，在異鄉(xiāng)謀生的“零余者”的心史。

主人公吳漢魂苦讀六年，放棄了愛(ài)情，遠(yuǎn)離了社交，賣(mài)命地工作，終于取得了芝加哥大學(xué)的文學(xué)博士學(xué)位，期間他甚至沒(méi)能回臺(tái)奔喪參加母親的葬禮，但是當(dāng)他拿到博士文憑時(shí)，不僅沒(méi)有苦盡甘來(lái)、夙愿已償?shù)南矏偅炊萑肷钌畹拿糟弘y道自己舍棄青春和生命，換來(lái)的就是這區(qū)區(qū)的一張薄紙？空虛荒蕪和孤苦無(wú)助頃刻打壓下來(lái)，令他奪門(mén)沖出了堅(jiān)守六年的地下室，在紅塵滾滾的大都會(huì)中，他急切地試圖尋回自己生存的價(jià)值和繼續(xù)奮斗的勇氣，然而他站在陌生喧囂的芝加哥面前，發(fā)現(xiàn)自己依然是個(gè)局外人，酒吧、妓女、黑夜交織而成的享樂(lè)和放縱令他感到窒息，無(wú)所適從，在繁華廣闊的芝加哥競(jìng)難找到方寸之地落腳，他不需要?jiǎng)e人，亦不被別人需要，唯一可做的是趕在白晝來(lái)臨之前葬身于密歇根湖，獲得自戕式的救贖。

人物名字“吳漢魂”，諧音“無(wú)漢魂”，與中國(guó)文化的含蓄平和、溫柔敦厚的氣質(zhì)相比，美國(guó)文化顯得直露、激蕩，甚至咄咄逼人。一方面，異鄉(xiāng)的流浪族猶如一粒粒種子，從一種文化土壤猛然被移植到完全迥異的另一種土壤之中，必然引發(fā)強(qiáng)烈的不適與尷尬；另一方面，留學(xué)本就是在中國(guó)的分裂窮困和自身的窮愁潦倒之下做出的選擇，因此他們又必須表現(xiàn)出與過(guò)去，與傳統(tǒng)，與根的決裂和斷絕，于是，他們也就此失去了情感依托和精神歸屬。努力追求的終得不到，刻意拒斥的總還纏繞，這種兩難處境使吳漢魂的內(nèi)心一直處于掙扎和撕扯之中：向往西方物質(zhì)文明但苦于無(wú)法融入，無(wú)法擺脫母體文化又不愿認(rèn)同，沒(méi)有歸屬地，惟有死。吳漢魂的死貌似精神失常或一念之差，但他的死卻絕不是突發(fā)的病態(tài)，而是一種苦悶至極無(wú)法排遣直至對(duì)前途完全失去信心的唯一結(jié)果，是心靈痛苦和精神磨難的最終總爆發(fā)。

當(dāng)我們深潛入《芝加哥之死》的文本當(dāng)中，細(xì)細(xì)咀嚼與品味時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，白先勇在這篇小說(shuō)中所要闡發(fā)和揭示的，并不只是吳漢魂個(gè)人的命運(yùn)悲劇。那些境況遭際與吳漢魂類(lèi)似的流浪者們被拋入了文化夾縫的“荒原”中，他們就如同割舍了樹(shù)的母體的病葉，飄零輾轉(zhuǎn)于風(fēng)中，沒(méi)有可以依托的大地。吳漢魂是以死亡這樣一種決絕的方式找到了自己的最終答案，但普遍存在的困境卻并沒(méi)有隨著他的死亡而一并消失，它依然現(xiàn)實(shí)而又不無(wú)殘酷地橫亙?cè)诿恳粋€(gè)面對(duì)著它的人面前。

相較于《芝加哥之死》中對(duì)“邊緣人”留學(xué)生吳漢魂空虛焦慮的心靈書(shū)寫(xiě)，《北京人在紐約》則塑造出改革開(kāi)放以來(lái)，心懷“美國(guó)夢(mèng)”遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)的知識(shí)分子群像，展現(xiàn)出整個(gè)社會(huì)在價(jià)值取向上發(fā)生的歷史性轉(zhuǎn)變，具體顯化的外在表現(xiàn)則是主人公王起明。

王起明是到大洋彼岸尋夢(mèng)的，他是一個(gè)經(jīng)歷了自我價(jià)值失落，人生奮斗掙扎，在美國(guó)站住了腳跟卻又難圓美國(guó)夢(mèng)的中國(guó)知識(shí)分子典型。王起明和妻子不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到美國(guó)，迎面撞上的第一個(gè)問(wèn)題就是自我價(jià)值的失落。作為國(guó)內(nèi)事業(yè)有成的知識(shí)分子，王起明夫婦在紐約只能屈居人下來(lái)打工掙錢(qián)，從洗盤(pán)子、切菜、擦地板、送外賣(mài)這些最卑賤的活干起，王起明曾經(jīng)幻想過(guò)保留一點(diǎn)自我價(jià)值，介紹自己都不忘說(shuō)出自己在國(guó)內(nèi)的體面身份，招來(lái)的卻是女老板阿春的嘲弄和加油站老板的揍打，連老資格的打工仔都可以隨意欺侮他，王起明把這種做吃力賣(mài)命的工作，在人前低頭的打工生活稱(chēng)作“裝孫子”，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)中的“裝孫子”是王起明的一大“進(jìn)步”，他叫妻子剪去自己后腦勺上的小辮子，重新開(kāi)始自己的下一段人生，擊潰王起明的最后一根稻草，是大衛(wèi)奪走結(jié)發(fā)妻子的奇恥大辱，使他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)勞燕分飛——這足以使一個(gè)怯懦的人從此一蹶不振，然而，作為生活的強(qiáng)者，王起明在遍體鱗傷的同時(shí)逐漸看清一個(gè)事實(shí)，在金錢(qián)帝國(guó)里人情關(guān)系的淡薄和基本價(jià)值的失落，沒(méi)有事業(yè)，沒(méi)有錢(qián)，他將喪失一切，永遠(yuǎn)一文不名，于是他奮發(fā)圖強(qiáng)，銳意進(jìn)取，勇敢地進(jìn)行人生的冒險(xiǎn)，于此同時(shí)也在金錢(qián)和事業(yè)面前更加現(xiàn)實(shí)和冷漠。

但美國(guó)夢(mèng)畢竟難圓，王起明終于從打工仔變成了王老板，但并未因此而變得更加幸福，他“望女成鳳”，卻被女兒由純潔的東方女孩到完全西化的性開(kāi)放女郎的逐步蛻變而重重?fù)魸ⅲ⒎且靶牟馁€徒，他的良心“只讓狗吃了一半”，他陷入長(zhǎng)久無(wú)解的自我矛盾當(dāng)中。王起明，這個(gè)北京國(guó)家級(jí)樂(lè)團(tuán)的大提琴手，最后變成了紐約一個(gè)小小制衣廠碌碌無(wú)為胸?zé)o大志的王老板，這就是他尋到的美國(guó)夢(mèng)。

總覽這兩部著名的海外華文代表作品，我們可以大致歸納出留學(xué)生文學(xué)和新移民文學(xué)中塑造的男性形象存在的差異，第一點(diǎn)，留學(xué)生文學(xué)中主要著重描寫(xiě)男性主人公的心路歷程和情感失落，而新移民文學(xué)則主要反映出男性主人公奮斗環(huán)境的艱辛和勵(lì)精圖治的決心；第二點(diǎn)，留學(xué)生文學(xué)中的男性主人公有濃得化不開(kāi)的“無(wú)根的迷惘”的情感，新移民文學(xué)中的男性主人公則具有相當(dāng)清晰的“我的根在中國(guó)”的東方價(jià)值觀認(rèn)同感；第三點(diǎn)，留學(xué)生文學(xué)中男性主人公的人生經(jīng)歷比較單一貧乏、色彩灰暗、基調(diào)沉重；新移民文學(xué)作品中的主人公人生歷練更為豐富、色調(diào)更為明快。

留學(xué)生文學(xué)與新移民文學(xué)一起，共同記錄了華人在海外由艱辛奮斗逐步走向自立和成功的過(guò)程，從中我們可以窺見(jiàn)從留學(xué)生文學(xué)的單一到新移民文學(xué)的多元，從留學(xué)生文學(xué)的灰暗到新移民文學(xué)的明快，隨著全球一體化進(jìn)程的加快與中國(guó)的迅速發(fā)展，留學(xué)在外的學(xué)生與學(xué)成歸來(lái)的華人必然日益增多，我們期待著更多、更深刻、更有影響力的海外華人文學(xué)作品出現(xiàn)。