游子的孤獨(dú)演說(shuō)

宮健子

摘要：在海外華文文學(xué)中，無(wú)論是以港臺(tái)作家為中堅(jiān)力量的留學(xué)生文學(xué)，還是大陸作家為代表的新移民文學(xué)，都是以中國(guó)“游子”為主角，書(shū)寫(xiě)其海外經(jīng)歷，特別是其心路歷程的種種顛簸。幾乎無(wú)一例外地，孤獨(dú)，寂寞，空虛成為主人公精神世界的共同主題，縈繞著抑郁的氛圍。本文選取留學(xué)生文學(xué)和新移民文學(xué)中的部分作品，從孤獨(dú)的根源，表現(xiàn)和作品對(duì)“孤獨(dú)”氛圍營(yíng)造的共同點(diǎn)三個(gè)方面，淺析留學(xué)生文學(xué)與新移民文學(xué)主人公“孤獨(dú)”的異同。

關(guān)鍵詞：留學(xué)生文學(xué)；新移民文學(xué)；孤獨(dú)；異同

一、前言

在海外華文文學(xué)中，無(wú)論是以港臺(tái)作家為中堅(jiān)力量的留學(xué)生文學(xué)，還是大陸作家為代表的新移民文學(xué)，都是以中國(guó)“游子”為主角，書(shū)寫(xiě)其海外經(jīng)歷，特別是其心路歷程的種種顛簸。幾乎無(wú)一例外地，孤獨(dú)，寂寞，空虛成為主人公精神世界的共同主題，縈繞著抑郁的氛圍。本文選取《雪地上的星星》《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》（于梨華），《芝加哥之死》《夜曲》（白先勇），《女房東》《少女小漁》（嚴(yán)歌苓），《叢林下的冰河》（查建英），《北京人在紐約》（曹桂林）等，根據(jù)文本，從孤獨(dú)的根源，表現(xiàn)和作品對(duì)“孤獨(dú)”氛圍營(yíng)造的共同點(diǎn)三個(gè)方面，淺析留學(xué)生文學(xué)與新移民文學(xué)主人公“孤獨(dú)”的異同。

二、“孤獨(dú)”的共同根源

無(wú)論是留學(xué)生文學(xué)中探尋精神高地的知識(shí)分子，還是新移民文學(xué)中渴望自由與物質(zhì)滿(mǎn)足的普通人，似乎都實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)初的理想，或是如牟天磊、吳漢魂一般，成功戴上了博士帽，學(xué)業(yè)有成，或是如王起明一般成為華人商界的翹楚，但他們幾乎無(wú)一例外地感到深深的寂寞與孤獨(dú)。

首先，背井離鄉(xiāng)，在中國(guó)“安土重遷”的傳統(tǒng)觀(guān)念中本身就飽含著深深的無(wú)奈與憂(yōu)愁，題材本身便奠定了惆悵滿(mǎn)懷的情感基調(diào)?！肮陋?dú)”的根源之一，是理想與現(xiàn)實(shí)的落差，是“得不償失”的悲哀。作品中的人物，幾乎都背負(fù)著歷史的傷痕“出走”。二十世紀(jì)五六十年代的港臺(tái)，與七十年代末八十年代初的大陸，都處在百?gòu)U待興的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，積壓著自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的民族落后的自卑情緒。無(wú)論是兩岸分離，流落異鄉(xiāng)的凄然，還是“文革”后物質(zhì)的窘迫，精神的匱乏，種種不堪回首的往事消磨了國(guó)人對(duì)國(guó)家，現(xiàn)實(shí)的信任，人們紛紛抱著“逃離”的心態(tài)，尋找理想的精神與物質(zhì)生活。由于背負(fù)著“拋下一切”的絕決，這種探尋被寄予了過(guò)度的希望?！盁o(wú)論是臺(tái)灣還是大陸，對(duì)美國(guó)都存在不切實(shí)際的幻想”。留學(xué)生文學(xué)與新移民文學(xué)都對(duì)這種留洋狂熱給予了充分的描寫(xiě)。旁人的想當(dāng)然的艷羨，初期的自我膨脹，都成為今后吃苦受難前的幻影。而當(dāng)他們站在目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的終點(diǎn)回望，卻發(fā)現(xiàn)自己付出的代價(jià)過(guò)于高昂，親情，愛(ài)情，友情的幻滅，換來(lái)卻是獨(dú)自一人在外流浪的凄涼。正如王起明在暴雨中為女兒掃墓，吳漢魂在母親離世后投湖而死一樣。

其次，“孤獨(dú)”根源于時(shí)空脫節(jié)的尷尬。無(wú)論是在美十年回到臺(tái)灣的牟天磊，與舊愛(ài)闊別多年的吳振鐸，還是《叢林下的冰河》中返回大陸的“我”，還有與女兒多年不見(jiàn)的王起明，都陷入了這樣的尷尬。“他的一切想法，一切觀(guān)念和他們脫了節(jié)”、“溶在自己國(guó)家的語(yǔ)言和歡笑中，坐在親人中間，忽然有股難以解釋的悲哀與落寞”。雙方幾乎處在信息交流的真空中，無(wú)法理解同樣的時(shí)間在不同的空間里給對(duì)方帶來(lái)的變化。獨(dú)自一人在外打拼的游子處在新舊兩個(gè)時(shí)空的斷層中，自己是真相的唯一目擊者，自然而然地處在了被孤立的位置，“變化”引起的是一種失去共同語(yǔ)言的滄桑與孤獨(dú)。另一方面，這種尷尬來(lái)自主人公搖擺不定的文化選擇——對(duì)故國(guó)滿(mǎn)懷眷戀，將其作為無(wú)法融入異鄉(xiāng)時(shí)僥幸逃脫的后路。

再者，“孤獨(dú)”源于生活習(xí)慣的出入?？雌饋?lái)不足為道的細(xì)節(jié)，卻在異鄉(xiāng)生活中時(shí)時(shí)勾起最濃郁的孤獨(dú)。無(wú)論作品對(duì)異鄉(xiāng)客精神成長(zhǎng)的探討如何深入，都無(wú)法逃脫人最基礎(chǔ)的生理需求。留學(xué)生文學(xué)與新移民文學(xué)都關(guān)注主人公面貌發(fā)生的蛻變，無(wú)論是物質(zhì)還是精神上，每一個(gè)人似乎都經(jīng)歷了涅槃式的重生，而變化中總有不變，不變的恰恰是生活中最基礎(chǔ)最不可替代的部分，例如語(yǔ)言，飲食習(xí)慣等。例如王起明在北京餐館里點(diǎn)菜只為回味說(shuō)“京片子”的感覺(jué)，牟天磊對(duì)中國(guó)菜的執(zhí)念。東西方文化，諸如道德觀(guān)念，教育傳統(tǒng)上的差異，往往也是基于生活細(xì)節(jié)累積起來(lái)，最終發(fā)生沖突的。

無(wú)論是留學(xué)生文學(xué)還是新移民文學(xué)，主人公皆為異鄉(xiāng)客?！肮陋?dú)”作為一種情緒和狀態(tài)，最終都會(huì)歸根于人所共有的基本需求，諸如衣食住行，情感婚姻家庭等。此外，作品中還散落著其他構(gòu)成孤獨(dú)的，往往來(lái)自主人公的背景、學(xué)識(shí)等更富個(gè)性的因素，在此不再詳談。

三、“孤獨(dú)”表現(xiàn)的異同

“孤獨(dú)”的表現(xiàn)之一，便是游子對(duì)身份認(rèn)同表現(xiàn)出的極大焦慮。無(wú)論是隱晦還是袒露地表達(dá)，這都是留學(xué)生文學(xué)與新移民文學(xué)不可回避的問(wèn)題。缺乏身份認(rèn)同，直接帶來(lái)的便是安全感的喪失。不同的是，留學(xué)生文學(xué)中，知識(shí)分子主人公眼中的身份認(rèn)同往往是精神的“自我認(rèn)同”，渴望真正理解、融入上層的西方文化，在美國(guó)這一精神高地上獲得精神上的更新，從而實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，諸如不惜代價(jià)追求文學(xué)博士的吳漢魂；而新移民文學(xué)中，更多是生存層面的身份需求，希望獲得外國(guó)人的肯定，以提高自身的生活質(zhì)量，在外國(guó)立足為目的?；蛘呷缤ㄟ^(guò)積累財(cái)富來(lái)努力提高社會(huì)地位的王起明；或者如對(duì)女房東高度敏感、滿(mǎn)懷窺探，卻又束手束腳自我鑒定的老柴；或者不擇手段，拿身體賭一把“假結(jié)婚”的少女小漁……但無(wú)論是表面上的認(rèn)同也好，實(shí)質(zhì)上的認(rèn)同也罷，華人在異國(guó)作為移民群體本身就屬于社會(huì)的少數(shù)，處于弱勢(shì)地位。這種企圖擺脫華人圈子融入主流社會(huì)的訴求，是海外華人急于完成的跳躍，也是異鄉(xiāng)游子企圖在異鄉(xiāng)找到新的社團(tuán)群體來(lái)填補(bǔ)心理上缺乏社交支撐的表現(xiàn)。

“孤獨(dú)”的表現(xiàn)之二，便是青春蹉跎帶來(lái)的無(wú)奈。留學(xué)生文學(xué)中，留洋是處在黃金時(shí)代的年輕人用自己的青春去賭的一場(chǎng)探險(xiǎn)。而當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)韶華逝去時(shí)，自己無(wú)論事業(yè)還是家庭皆一無(wú)所成，而生活的艱辛、理想與現(xiàn)實(shí)的差距早已將所謂精神探尋與學(xué)術(shù)追求的熱情消磨殆盡，自己只剩下一個(gè)空虛消沉的空殼，兩手空空，孑然一身，消沉、寂寞、不甘便同時(shí)襲來(lái)，為自己留洋所做的犧牲感到不甘和惋惜，立志“要嫁博士”的羅梅卜，發(fā)出“還我少年！還我少年！”椎心椎骨的呼喊的牟天磊。新移民文學(xué)中，來(lái)自大陸的主人公的青春大多早已在歷史的洪流中被淹沒(méi)，他們不愿意自己的余生同樣蹉跎，于是抱著補(bǔ)償青春的決心來(lái)到海外打拼。

在海外，他們的一部分孤獨(dú)便表現(xiàn)在對(duì)自己國(guó)家獨(dú)特歷史的思考和審視上。外國(guó)人無(wú)法理解他們身上所背負(fù)的歷史傷痕，他們自身也無(wú)法忘懷，因而反復(fù)思考自身選擇的正確性?！秴擦窒碌谋印分校拔摇钡那澳杏研膽牙硐搿爸г鞅薄?，葬身冰河，而全社會(huì)已經(jīng)掀起出國(guó)的熱潮，已無(wú)人同他一樣追隨曾經(jīng)同樣熱烈的理想。如果說(shuō)“我”對(duì)男友的懷戀象征著“我”還對(duì)歷史的正確性抱有一絲期待，而前男友的死和“我”再也不會(huì)回國(guó)的決絕則象征著對(duì)歷史的徹底失望。經(jīng)歷創(chuàng)傷后來(lái)到海外，異國(guó)人無(wú)法理解此時(shí)中國(guó)人所背負(fù)的沉重歷史包袱，當(dāng)?shù)匚唇?jīng)歷苦難的華人亦不會(huì)了解，正如容栩無(wú)法向美國(guó)友人解釋清楚“文革”為何物一樣，這也成為“新移民”融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的阻礙。留學(xué)生文學(xué)中，這種蹉跎的無(wú)奈發(fā)生在異國(guó)生涯；而在新移民文學(xué)中，這種蹉跎的尷尬來(lái)自過(guò)去的生活，并延續(xù)著它的影響。

四、獨(dú)自一人的演說(shuō)——“孤獨(dú)”感營(yíng)造的共同點(diǎn)

留學(xué)生文學(xué)和新移民文學(xué)都致力于“孤獨(dú)”氛圍的營(yíng)造，下面從人物塑造出發(fā)，聯(lián)系環(huán)境構(gòu)建、情節(jié)展開(kāi)三個(gè)方面進(jìn)行簡(jiǎn)單的分析。

海外題材的特殊性決定了人物的成長(zhǎng)與蛻變成為留學(xué)生文學(xué)和新移民文學(xué)的核心。人物塑造上，人物少而個(gè)性鮮明，主人公成為絕對(duì)的核心，心理描寫(xiě)和回憶式的敘事占據(jù)了大量的篇幅，少有側(cè)面描寫(xiě)，主觀(guān)色彩極為強(qiáng)烈。對(duì)其他人物的表現(xiàn)也多從主人公的主觀(guān)情緒出發(fā)，使讀者如同聆聽(tīng)主人公自說(shuō)自話(huà)般的“獨(dú)白”，從而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。以“孤獨(dú)”作為主人公最為突出的心理感受和情感主題，環(huán)境的構(gòu)建與情節(jié)的展開(kāi)為人物塑造和表現(xiàn)主題服務(wù)，便也圍繞著“孤獨(dú)”鋪陳開(kāi)來(lái)。

留學(xué)生文學(xué)中，以《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》為例，主人公牟天磊的孤獨(dú)與寂寞無(wú)處不在，無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，滿(mǎn)眼都充斥著“孤獨(dú)”兩字。在美國(guó)的山路上獨(dú)自一人開(kāi)貨車(chē)是孤獨(dú)，在地下室中得生活是孤獨(dú)；回臺(tái)灣與家人團(tuán)聚感到孤獨(dú)，走過(guò)校園里熟悉的棕櫚樹(shù)感到孤獨(dú)，周?chē)囊磺协h(huán)境與情節(jié)的發(fā)展都被主人公的主觀(guān)情感收歸到孤獨(dú)的名目之下。反反復(fù)復(fù)的敘說(shuō)使“孤獨(dú)”這一概念給人留下標(biāo)簽式的印象，成為絕對(duì)的主題。張眉立，黃佳利，陳意珊三位女性的形象，也完全出自牟天磊一人的評(píng)價(jià)，單純的角度使讀者難以聽(tīng)到他人聲音，無(wú)形中加強(qiáng)了孤獨(dú)感。此外，《夜曲》中僅有的吳振鐸的回憶與呂芳的語(yǔ)言敘述成為了兩人形象塑造的唯一途徑，《芝加哥之死》也緊緊圍繞著吳漢魂在獲得博士學(xué)位后一天之內(nèi)的心理活動(dòng)來(lái)展開(kāi)，《雪地上的星星》中，作為配角的李定國(guó)、朱麗麗的形象，都經(jīng)過(guò)羅梅卜之口評(píng)判一番，“梅卜不響，心里暗暗高興，高興她的夸獎(jiǎng)，更高興她的談吐粗俗……也許有容貌和青春的本錢(qián)，但免不了有點(diǎn)土和俗。”下一個(gè)先見(jiàn)的結(jié)論，讀者一時(shí)難以形成獨(dú)立的判斷，從而站在主人公看待人、事、物角度來(lái)體會(huì)人物的心境。

新移民文學(xué)中，以《女房東》為例。作者對(duì)主人公老柴心理活動(dòng)的描寫(xiě)細(xì)致入微，乃至觸，聽(tīng)，嗅，視覺(jué)全方位的描述。例如：

“老柴在點(diǎn)最后一撮花籽時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓上什么輕輕一響，那是窗子被打開(kāi)了。老柴脊梁一硬，四肢動(dòng)作馬上變得很夸張?！喜裣?，這時(shí)回頭，便會(huì)和她照面，最自然不過(guò)了。但他對(duì)這個(gè)“自然”毫無(wú)把握。這些天他精神上對(duì)她一刻不放松的追蹤、盤(pán)查，使他不可能不在對(duì)她的頭一個(gè)笑中帶出對(duì)她的態(tài)度。”

“……一種老柴從未嗅過(guò)的氣味，他說(shuō)不出這氣味是好還是不好，他身體深處被它引出暈暈的激動(dòng)。這時(shí)他看見(jiàn)淡綠的地面上有攤淺粉色，是條半透明的絲質(zhì)襯裙，……淡綠地面上，淺粉像浮在一汪水上。它那么薄，那么柔軟，老柴覺(jué)得它是一個(gè)好看的身體蛻下的膜；那身體一點(diǎn)一點(diǎn)蛻下它，它仍保留著那身體的形與色，那光潔和剔透……”

對(duì)女房東沃克太太的想象幾乎構(gòu)成了作品的全部?jī)?nèi)容，也成為塑造老柴形象的手段。老柴的拘謹(jǐn)?shù)母Q探，想象過(guò)程中喜怒無(wú)常跌宕起伏的情緒變化，正反映了其在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。缺乏第三方聲音的介入，也不敢主動(dòng)去接觸、了解，而是局限于個(gè)人思維中反復(fù)揣摩，單一的思路在同一個(gè)人的腦海中打轉(zhuǎn)，如同一束在封閉的空間里反射的光，被牢牢困住。全文的情節(jié)也都圍繞著“對(duì)沃克太太”的想象來(lái)展開(kāi)，走向取決與主人公波瀾變化的情緒與思維，甚至環(huán)境的構(gòu)建也都為老柴的主觀(guān)想象服務(wù)。此外，諸如《北京人在紐約》中王起明眼中的阿春，便是一個(gè)具有“圣母”形象的引導(dǎo)者，干練強(qiáng)勢(shì)，又嫵媚性感，卻沒(méi)有了其他使人物更加立體的特質(zhì)，完全為主人公而塑造。《叢林下的冰河》中，更是以第一人稱(chēng)“我”獨(dú)當(dāng)一面，難以聽(tīng)到多方聲音的刻畫(huà)。

以主人公為中心，放射性地進(jìn)行環(huán)境、情節(jié)、描寫(xiě)的安排，使主人公的內(nèi)心獨(dú)白成為貫穿全文的“單一”話(huà)語(yǔ)，使讀者站在主人公的角度全方位地看待世界，營(yíng)造出強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。這是留學(xué)生文學(xué)與新移民文學(xué)在孤獨(dú)感營(yíng)造上的重要共同點(diǎn)。

五、結(jié)語(yǔ)

筆者根據(jù)文本，從孤獨(dú)的根源和表現(xiàn)分析留學(xué)生文學(xué)和新移民文學(xué)部分作品中“孤獨(dú)感”的異同，并提出以主人公的內(nèi)心獨(dú)自為單一話(huà)語(yǔ)營(yíng)造孤獨(dú)感為作品的共同點(diǎn)。本文仍然只是結(jié)合多部作品的概述，每一部作品“孤獨(dú)”細(xì)節(jié)的有待筆者進(jìn)一步發(fā)掘和研究。