淳子：與張愛玲“神交”

劉莉娜

說起張愛玲，人人都愛她，可以說有華人的地方就有人讀張愛玲。而在這些愛她的人中，通讀她全部作品的書迷有之，專門從事“張愛玲作品研究”的學者亦有之，捧著一本小說在上海弄堂里追尋伊人足跡的粉絲有之，寫書寫劇本紀念才女傳奇人生的記錄者亦有之，但把這些統統都做過一遍、并且一做幾十年的、至今依然如癡如醉樂在其中的，恐怕就沒幾個了——這其中海派女作家、上海史研究員、張愛玲研究專家淳子算是一位。事實上，自從1985年讀到第一本張愛玲的作品開始，淳子對張愛玲的“追隨”就一直沒有停止，到如今她除了對張愛玲的作品熟到所有的情節、句子都信手拈來，更是沿著張愛玲的人生軌跡細細梳理了這位才女在上海的前半生和在美國的后半生，由此寫出的《張愛玲地圖》《花開：張愛玲上半出》和《花落：張愛玲下半出》，據說“考據癖”到堪稱是“用一連串的地址和門牌號串連起的張愛玲的人生”。

在淳子看來，張愛玲寫作的最大特色或者說獨特魅力就是“所有的細節都是真實的”，正因為如此，自己也選擇了一條同樣的途徑去“靠近”她——不參考文獻資料，不借鑒同行數據，只靠自己的雙腳走過同樣的路，只相信自己眼睛看到的真實。“有時候一個很官方的材料中會說到張愛玲的某一個作品寫于某個時期的某個公寓，我看到了，就一定會親自去這個地方走一趟，要進到公寓內部，這個時候基本就能確定是不是準確的了——因為張愛玲的小說幾乎就是白描，地板是怎樣的，浴缸的龍頭是怎樣的，窗外看出去的風景是怎樣的，甚至精確到‘進門的客廳一半鋪滿陽光，一半藏在陰暗中這種細節，到今天都能一一還原得上。”說起這個話題，前一秒鐘還在優雅攪拌咖啡的淳子馬上就放下勺子，眼睛發亮，侃侃而談，“但這些還不夠，我甚至會想辦法查到當年的戶籍資料，來最后確定那個時期張愛玲登記的地址是不是這個公寓。”正因為這樣的執著與嚴謹，淳子在書寫張愛玲的一系列作品中修正了很多“資料”上的謬誤，而她提供的“新數據”更是成為張愛玲研究中的重要資料，讓喜愛張愛玲的人們可以看到一個更真實的她。

拼一幅張愛玲的上海地圖

說起自己與張愛玲的緣分初始，淳子脫口而出“1985年在復興公園”，雖然時隔三十年，但當時的一切對于她都宛若昨天。“我記得那時我是偶然向朋友借來的一本安徽文藝出版社出的張愛玲小說，那時候并不知道她的任何背景——我甚至不知道她就出生在上海，只覺得她的文字在瞬間擊中我的內心，驚為天人，翻開書就停不下來。”彼時上海的住家大多局促，大街上也沒有那么多咖啡茶座，淳子被手中的張愛玲吸引，只想找個安靜的地方讀它，于是每天一個人抱著書去家附近的復興公園，一坐就是一天，直到看不清書上的字了，才發現天已經黑了。“那個年代，我們一般能看到的讀物無非是那些高大全的、政治味道很濃的，連世界名著都看不到，所以你能理解我第一次讀到張愛玲的那種感受么——只覺得打開了新世界的大門。”

因為這“第一次接觸”的震撼，張愛玲這個名字從此駐扎在淳子的心里。但彼時的張愛玲對于淳子只能算是個“喜愛的閱讀對象”，因為那時候市面上能看到的張愛玲作品太少了。所幸隨著政策的開放和文化的解禁，早已在港臺地區紅透半邊天的張愛玲終于開始被越來越多的內地讀者知曉和喜愛，能看到的作品也越來越多了。到了上世紀九十年代初，張愛玲大熱，而淳子也終于有機會了解到張愛玲那復雜而傳奇的家世背景、跌宕難測的愛情經歷，心里對她的喜愛越來越多。但一直到1993年之前，淳子從來沒有想過，自己和張愛玲這兩條平行線會有相交的一天——有些緣分也許早就在復興公園里那些黃昏暗色下模糊的字跡中埋下了伏筆。1993年，著名香港導演關錦鵬來滬拍攝根據張愛玲同名小說改編的電影《紅玫瑰和白玫瑰》，時任上海東方電臺談話節目《明星訪談》主持人的淳子得到了消息，一顆“追星”的心馬上沸騰起來，便“趁著工作之便”進入了劇組，“只要手頭沒有工作就全天候泡在里面”。在那里，她跟隨關錦鵬的團隊造訪了小說中一個又一個民國時代的空間，去探訪張愛玲的常德公寓，去當年張愛玲買小菜的安義路菜場，買了張愛玲當年會買的牛尾，按她的描述煮了羅宋牛尾湯……“總之，在那一段時間里，我走過了張愛玲在上海的所有足跡，吃過了張愛玲書里的各種咖啡西點小吃，當然，也讀完了所有張愛玲的小說。”

這一段經歷可以說在某種程度上形成了“量變”，讓淳子開始從單純的讀者、書迷變成了一定意義上的“研究者”。加上自己正好在從事相關工作，于是她便動了念頭，想要親自去采訪已經定居美國的張愛玲。然而造化弄人，至今淳子都非常遺憾的是，當年不知為何，她申請簽證卻被美領館拒簽了。“我也不知道原因啊，但我一直記得，當時我人在新加坡，就去了新加坡的美領館申請簽證，那簽證官看了看我的資料，叫我等等，他喝了口咖啡，然后‘啪一個印章蓋下去，就把我給拒簽了。”淳子至今都深深記得自己當時失望得當場哭了，于是同去的女朋友為表安慰，便請客她去新加坡的四季酒店喝下午茶。“那是在游泳池邊的露天茶座，一陣風吹來，把我的餐巾從桌上吹到了泳池里，我當時心里怔怔的，感覺就像《魂斷藍橋》里的一幕，好凄涼。”然而當時的淳子不知道的是，那一次的錯過就是永遠的錯失了。就在那年的中秋節，張愛玲在洛杉磯公寓里自然死亡。“那天夜晚，我正在新加坡的貴都酒店采訪臺灣作家羅蘭。羅蘭的年紀與張愛玲相仿，穿一件淺藍碎花的睡衣，舒服地倚在一個柔軟的大靠墊上。”這段往事發生在二十年前，但淳子至今記得每一個細節：“第二天起來，房東說，她聽見烏鴉在下面叫。新加坡有很多烏鴉，我們都沒有在意。隔了幾天，知道了張愛玲的消息，知道她永遠的睡去了。我們遲早會追隨她一起去那個地方的，不管那是天堂還是地獄。不過在私心里，總是希望她能夠活得長久一些，能夠再對我們說些什么。”

大概也因為這么個永遠沒法彌補的遺憾，淳子心里對張愛玲的感情形成了“質變”，她開始在心里想要為這位從上海出發的傳奇女作家做點什么。但真正讓淳子動念書寫張愛玲的，還是在她從歐洲游學回到上海后的一段遭遇。“回到上海后，我發現大量的老房屋都被動遷拆除了，只憑舊時記憶里的地圖可能就要找不到路了”，而這種“一直屬于你的城市也可以忽然不見”的感悟，與張愛玲“房子毀塌、文明毀塌，普通人擁有的就只是一棟房子而已”的慨嘆不約而合，“于是我就開始寫這樣一本書”。而動念只在一瞬間，事情卻要從點滴做起，在拼寫這張人文地圖的過程中，淳子也曾舉步維艱，“太多東西無案可查”。所幸淳子與張愛玲終究是有緣份的：“凡是她住過的地方，也是我們家住過的地方，我一直在她的附近轉來轉去。”也正是這份冥冥之中的“鄰里關系”，讓淳子能根據自己生活的線索去推敲張愛玲也許在哪棟老房子里留下過痕跡。“做這些事的時候很有興奮感，我仿佛成為了一個私家偵探。由于資料權限的問題，有些線索我甚至是請人托‘刑警803去調閱抄寫的。”

而在這個“考據”的過程中，淳子發現當代研究張愛玲的人雖然很多，但從“私家地圖”這個角度去詮釋張愛玲的卻是獨此一家，“證據就是當我在圖書館翻閱相關舊史料的時候，發現好些資料明顯就是鮮有人問津的，有些舊資料上積著的粉塵真的很厚，好幾次我的過敏性鼻炎幾乎是立刻發作。”但身體的不適卻絲毫沒有影響她精神的極度亢奮：“但我因此知道我是唯一找到它們的那個人！對于尋寶人來說，沒什么比這更甜蜜的事了。”就這樣，功夫不負有心人，經過八年的探尋和積累，淳子寫作出版了散文體學術專著《張愛玲地圖》，全書共18章，每章皆以與張愛玲相關的建筑物為題，不僅是住過的房子，也有她生活、寫作所涉及的其他場所。正如淳子所說：“張愛玲居住過的房子及街道，因張愛玲創作的特質，均是分析、理解其人生與作品的主要物理空間。讀懂張愛玲，就讀懂了上海。”

《花開》《花落》，寫盡張愛玲的一生

因為寫了《張愛玲地圖》，淳子成了朋友圈里的“張愛玲百科全書”，據說書出版之后，很多專業研究張愛玲的學者都很驚嘆，沒想到一個“非專業出身”的主持人，居然可以在這個已經被研究得很透的領域里作出如此角度新穎又考證確鑿的“大文章”來。而對于淳子自己，來自讀者的喜愛和學者的認同固然值得高興，但此番“繪制地圖”的過程中最重要的一個收獲，卻是確認了自己與張愛玲的文化認同與靈魂契合，找到了讓自己的人生變得有意義的方向——做一個“字字有來路”的寫作者，讓真實的張愛玲回到上海——而這也正是她開始寫作《花開：張愛玲上半出》的初衷。在淳子看來，張愛玲最主要的作品是在23歲到25歲之間完成的，在以后她雖然不斷地在書寫，但是所有的文學成就，都比不上她這三年，她所有的寫作，她的經驗就是她前二十年：她的前生。她以后的書寫，她的作品，只是在不斷地咀嚼、涂抹，反復地利用她的這個前生。“我們知道，諾貝爾文學獎的獲得者福克納，他的一生就是生活在一個小鎮上，他寫作的全部源泉，也就是說他生命的原鄉和他寫作的原鄉都是源自于這樣一個小鎮，他的這個寫作特點，和張愛玲特別相像。”而張愛玲寫作的原鄉、她生命的原鄉就是上海，甚至于可以說就是上海她居住過的老房子。“她離開了上海，她離開了她曾經居住過的上海的這些老房子，她的生命好像是斷了水一樣。”

帶著這樣的信念，淳子的《花開》就從張愛玲出生的那幢老洋房鋪陳開去。這棟老房子是李鴻章的產業，后來當李鴻章把自己的女兒嫁給張愛玲祖父的時候，這棟老房子便成了一份陪嫁，也就是說李鴻章在嫁女兒的時候，把這棟老宅作為陪嫁嫁過來的。張愛玲出生在這一棟房子里面，并且也是在這一棟房子里面長大的。“上海有很多老房子，由于資料的缺失，都已經缺少了言說的權利了，所以當我要找這棟老房子的時候，真的就是像考古一樣的，一點一點地把它找出來，不過幸好找到了。”事實上，有了《張愛玲地圖》在先，地址考據這種事情已經難不倒淳子了。但即使之前做了那么多細節上的“追蹤”，每一次都還是會有新的發現讓她驚喜，讓她覺得自己距離張愛玲更近一步。“我在這棟老房子里面，在客廳的天花板上發現了一個很大很大的鐵鉤子，我當時就在想，這個是不是以前臘肉、臘雞掛在上面的。”然后老一點的人就笑了，說，淳子，你錯了，這個鉤子以前是上海沒有電燈的時候，掛煤氣燈的。就是這樣一個很小的細節，就讓淳子順藤而上，很快查清了這棟房子的歷史。“我查了一下，上海是在1881年7月的時候開始有電燈的，那這棟老房子蓋的時候還是用煤氣燈的，所以這棟老房子至少它建造的日期是在1881年之前。這樣一個鉤子就讓我算出了這棟老房子的年齡。”這棟房子現在是一個中專的夜校，白天是沒有人的。但如果在大白天走進去，它的客廳不點燈的話，卻是伸手不見五指的陰暗。“就像張愛玲在她的作品里面寫的，這棟老房子暗的地方就有一種古墓的幽暗，而它亮的地方，在有陽光的地方，你坐久了，慢慢地就會有一種要沉下去的感覺，這個跟她在小說里描寫的客廳一模一樣。”可以說，張愛玲所有的對這一棟老房子的回憶，都表現在了她的文字里面，而她的這些文字如此真實和細致，使得淳子走進去的時候，甚至會覺得張愛玲真的好像還是穿著那一雙買來的繡花鞋在前面領路。

這樣的“神交”在淳子寫作《花開》的過程中時時發生，而淳子也在這個過程中越來越不滿足于將書寫止于上海——在她眼里，張愛玲的一生大致可以分為上下兩部分：一部分是“上海的張愛玲”（1920年～1952年），關鍵詞：顯赫家世，問題少女，背叛家族，香港求學，公寓女作家，瞬間繁華，亂世姻緣，黯然離場；另一部分則是“美國的張愛玲”（1955年～1995年），關鍵詞：文藝營閃婚，紐約墮胎，重訪邊城，詞語事件，垃圾事件，人蟲大戰，中秋辭世。在上海，張愛玲輕易不見人，在美國，張愛玲更是洞穴里的老鼠，對自己的親人也是嚴加防范，她是忍者，她的人生亦如一部隱之書。而淳子想要做的，是完完整整的呈現、翻譯這本隱之書——那將是由一串地址和號碼組成的張愛玲的人生履歷，即使門上小小的貓眼，也是一個橋段。但彼時淳子在電臺的工作十分繁忙，根本沒有辦法長時間去美國做那些繁復的案頭工作。于是，當她寫完《花開》之后，就一直塵封案頭，直到1994年退休了，去美國完成了足夠質量和數量的材料積累，回國后寫完了《花落》，才一并交付出版。“這是我作為一個寫作者的尊嚴，”淳子對此解釋說，“我不能接受不完整的作品，也不能接受不真實的作品。”

1994年9月，淳子順利拿到簽證，飛抵美國，時隔十九年，終于還是回應了自己的那一顆初心。說起來，張愛玲在美國的人生軌跡比起在上海的隱匿生涯，看起來要容易梳理一些：1955年，情場失意后的張愛玲一改筆風，帶著新作《秧歌》和《赤地之戀》，踏上了去美利堅的旅途。1956年8月，她與第二任丈夫賴雅步入了婚姻的殿堂。1960年，她開始創作英文小說《粉淚》（中文名為《金鎖記》），但卻被冷酷地退稿了。1961年，她拋下賴雅，只身一人回到臺灣，探訪張學良與趙四小姐，希望從中獲取寫作的靈感。1967年10月8日，賴雅去世，張愛玲來到了Redchiffe女子學院。1968年，張愛玲接受了臺灣記者殷允芃的采訪，表示將潛心于《紅樓夢》的研究和《海上花列傳》的翻譯。1969年，移居加州，任伯克利分校中國研究中心研究員，但由于性格上的孤僻高冷，張愛玲又一次被解聘了。1976年，胡蘭成《今生今世》問世，在書中他將張愛玲化身為了自己身邊的一個小妾，憤怒的張愛玲當即反擊，在美國創作了自述性質的小說《小團圓》。1984年之后，“人蟲大戰”“垃圾事件”等，使得本想隱世的張愛玲無數次地秘密搬遷，《海上花列傳》的定稿也在遷徙中不幸丟失。1994年，她完成了人生的最后一部作品《對照記》，一舉摘得臺灣第十七屆時報文學獎“特別成就獎”的桂冠。1995年9月8日，安然離世，享年85歲。

這一連串的數字清晰可考，但數字的背后，卻并沒有一個活生生的人。于是，第一次踏上美國土地的淳子花了一個月的時間，按照這些線索去一一尋訪張愛玲的人生痕跡。這一次可不像在上海，即能占著“鄰里”的地緣優勢，又有成熟的人際網絡。人生地不熟的淳子只能一家又一家地按照地址尋找張愛玲曾經住過的寓所，去敲門，沒人在，就留在門外硬等著主人回來——那里面如今自然是住著別人的，卻大多是根本不知道“張愛玲”這個名字的外國人。“還好有李安，”淳子笑說，“李安的名字，在美國是最大的敲門磚。”原來，李安在美國家喻戶曉，而只要對房主說“這里曾經居住過一位中國的女作家，Ang Lee（李安）拍的《Lust， Caution》（《色·戒》）就是根據她的小說改編的”，一般情況下主人都會非常樂意讓她進門，和她聊聊的。“還有些人為了謹慎起見，會當場去電腦上搜索這個電影，一旦證實了，馬上就把我引進門去了。”這其中最讓淳子印象深刻的一次，是她前去張愛玲在伯克利的住處，那間公寓房里如今的住客是位在醫院里工作的文學愛好者，“他屋里的書架上放了很多書，多到連書架的隔板都塌陷了，他在墻上掛的海報是《在路上》，我看到這一幕，忽然就覺得很有感觸——在張愛玲生后有這樣一個人住在那里，也是蠻匹配的。”而對方在得知了淳子的來意后，不僅非常熱情的歡迎她參觀住所，甚至找出了一些信封——那是哈佛大學寄給“愛玲·賴雅”的信件，彼時張愛玲在其下屬的女子學院任駐校作家，留的通信地址正是此處，而她去世多年之后，不知情的校方還在按年給她寄問候信。那位如今住在里面的年輕醫生一直知道這些信是寄給他前任房客的，但從不知道這個“愛玲·賴雅”竟是如此傳奇的一位東方女子。“從這之后，他就開始閱讀張愛玲的英文作品了，這樣的例子還有好幾個，所以這真是我沒想到的收獲——我原本只是想把張愛玲‘帶回來，沒想到還能把她和她的作品‘傳出去，特別開心。”

最終，淳子以一種自命為“活要見人，死要見尸，不屈不撓，刨根問底”的考據精神完成了對張愛玲一生的追尋——上海自不必說，在香港，張愛玲遺囑受益人宋以朗的客廳她就造訪了四次；在美國，她獨自一人歷時六十多天，訪問了張愛玲的學校、同事、鄰居和街道，收集了大量的第一手資料，這一部分海外資料大多首次被公布。而單槍匹馬完成了這些的淳子，給自己的這兩本幾乎涵蓋了張愛玲一生的作品定名為《花開：張愛玲上半出》和《花落：張愛玲下半出》，取的是“花開蓮現，花落蓮成”的意思——所以，“花開”固然盛況空前，“花落”卻也并不意味著凋零枯敗，花落蓮成，正是收獲果實的時候。