音樂隨筆兩章

任海杰

悠然心會，妙處如是說

關于如何欣賞古典音樂，古典音樂能給人們帶來如何的享受，以及欣賞古典音樂“難以進入”的問題等，一直以來有不少的說法。鋼琴大師傅聰在一次回答記者采訪時說：“大多數人，也許一生都無法體會到我每天在音樂中享受到的快樂。這個世界難以進入，更難以脫開，因為它太美、太迷人了。這種樂趣難以描述，我只能用‘悠然心會，妙處難與君說來形容。”

傅老的這番話言簡意賅，不僅是他個人的夫子自道，也點明了愛樂的真諦，我深感共鳴，也引發了我的一些感想，在此試著“分解”一下傅老的精辟之言，與各位音樂愛好者分享。

首先，“大多數人，也許一生都無法體會到我每天在音樂中享受到的快樂。”對傅老的這句話，有人也許會認為，傅老是鋼琴家，他自然會這么說。其實不然。在我的日常接觸和與朋友們的交談中了解到，有多少音樂專業人士，僅是將自己的職業當飯碗，他們雖然從事著音樂工作，但不一定熱愛音樂，并不為音樂感動，更談不上沉醉于音樂，于是自然就談不上在音樂中能得到多少樂趣。這是第一層意思，對“小眾”而言。關鍵是第二層，“大多數人”。可能有人會認為，傅老太清高了，太把自己喜歡的音樂當回事了，太“音樂精英”了……然而如果我們稍加分析就會發現，藝術領域豐富多彩、林林總總：音樂、舞蹈、繪畫、書法、小說、詩歌、散文……而每個門類又可細分，都有各自的愛好者。但是如果作一下統計，幾乎可以肯定，愛好音樂（這里指古典音樂，也稱經典音樂）的人數最少。也就是說，熱愛古典音樂的人可能永遠只是“小眾”，所以由此自然就可以得出這樣的結論：大多數人的一生，可能都體會不到樂迷在音樂中享受到的巨大快樂。

那么，為什么會出現這種情況呢？請看傅老接著說：“這個世界難以進入。”為什么呢？我認為，難以進入的原因首先是由人的生理決定的。據有關方面的科學測試，人對外界的感知能力，視覺能達到85%左右，而聽覺只能達到15%左右，可見聽覺的難度要比視覺高得多。比如，一部小說，只要識字，基本故事情節都能看懂（個別探索性的實驗小說除外）；一幅畫，哪怕是抽象畫，至少顏色和圖形能看得懂。而與各類藝術相比，音樂最抽象，無影無蹤，稍縱即逝，不僅如此，要能欣賞它，還涉及到其他的方方面面：文化修養、音樂常識……最重要的是，要有一份獨特寧靜的心情（尤其是在紅塵滾滾、物質至上的當下）。我的資深樂迷朋友徐先生是位大學教授，他熱心普及古典音樂，在澳洲的阿德萊德寓所辦了十年音樂講座沙龍，共一百多期，有數十人參加，但徐先生說：十年沙龍，顆粒無收，沒有培養出一個樂迷。由此可見，傅老說的“這個世界難以進入”，并非虛言。

然而，任何事情都有兩面性。相比視覺，聽覺雖然有局限，但越是局限，反而越能激發人超強的感受力；越是抽象的藝術，往往越能激發人的審美想象力。這就是欣賞藝術的辯證法。我有位朋友，自幼對各類文化藝術都有興趣，其中最迷書法和文學，年輕時的理想是當個書法家或作家。當他剛接觸到古典音樂時，也并不是一下子就迷上的，期間大概經過了十幾年的“孕育”。當這顆音樂的種子長成參天大樹時，他已年近四十了。到了那時，他才深切感受到，古典音樂帶給他的享受和靈魂的洗禮，超越了以往一切文化藝術對他的感染和感動，令他“更難以脫開，因為它太美、太迷人了”。于是，古典音樂成為他今天精神生活的最重要內容。我想，凡是樂迷，大致都有類似相同的心路歷程。

那么，又該如何描述古典音樂的“美”和“迷人”呢？且聽傅老如是說：“這種樂趣難以描述，我只能用‘悠然心會，妙處難以君說來形容。”這里，傅老也不是清高。美好的音樂應該要與眾分享，但音樂確實又難以用語言來完全描述。海涅有句名言：語言結束處，就是音樂的開始處。說的就是這個道理。看來，唯有真正被音樂感動，真正進入音樂的意境，真正熱愛音樂，彼此才能“悠然心會”——那是多么迷人、多么享受、多么至美的境界呵！

高峰體驗

熱愛陶醉于一門藝術，肯定是感受體驗到了巨大的審美享受，這樣的享受不僅是精神上的，還包括感官上的。在與友人交流愛樂心得時，我雖回答過一二三，但大都是泛泛而談（也許覺得三言兩語難以回答清楚），其中最為重要的一點我始終沒有說出口，這一點是什么呢？現在我終于找到了理論根據——著名英國人類心理學家馬斯洛在其“人類高峰體驗”的專題研究中說，他在對五大洲各民族進行了廣泛的調查后，得出結論：人類的兩個高峰體驗，除了性愛，就是音樂。

強烈共鳴！是的，這也就是我最重要的愛樂體會。后來又讀到普希金的詩，更證明了這一點。普希金在《石雕客人》中寫道：“……人生的歡樂中，除了愛，便是音樂，而愛本身就是旋律……”

馬斯洛和普希金都不是音樂學家，他們說的應該是比較客觀的。想想很有意思，幾乎所有的藝術，都是通過眼睛欣賞，唯獨音樂，是通過耳朵欣賞。聽音樂，會情不自禁，手舞足蹈，讀小說、看畫，會這樣嗎？由此可見音樂特殊的感染力。當然，肯定也有人不同意，比如詩人、作家、舞蹈家……他們也許認為自己欣賞的藝術才是高峰體驗。

其實，這無關緊要，要緊的是，一個人在一生中是否有過這樣的高峰體驗。《非誠勿擾2》中有句臺詞：人生可能找不到愛情，但一定會走向死亡。前一分句關乎高峰體驗，不是每個人都能得到的；后一分句是每個人跑不了的結局。

曾記得，媒體大幅度報道播放張國榮、梅艷芳離世的紀念專題和節目。張國榮是自盡，梅艷芳是病逝，但有一點是共同的：他們對死亡非常清醒。張國榮跳樓那天的中午還在請朋友吃飯，神色自若，神志清晰。常人不明白，張國榮有一萬個理由活下去，他為什么要選擇自盡呢？雖然如他遺書中所說，碰到了不如意的事，受到挫折，患有抑郁癥。但這些情況普通人都會碰到，又有多少人會感到活不下去而自我了結？

再說梅艷芳，在她自知將不久于人世后，毅然選擇連開八場演唱會告別歌迷。對健康人來說，要連開八場大型演唱會，都要耗費巨大的精力和心力，何況已是病入膏肓的梅艷芳？據在場工作人員回憶，梅艷芳是穿著尿布上臺演唱的（怕演唱時子宮大出血），演唱時雙腿都在顫抖。梅艷芳明知，如果不開這八場演唱會，自己可能還會多活一些日子，但她視死如歸。某種程度上說，梅艷芳是在選擇加速死亡。

張國榮和梅艷芳，為什么如此不惜命呢？關于他們的死亡，至今有多種說法在猜測，但有一點可能是被常人忽略的：他們都已經歷過人生的高峰體驗，也許對他們來說，余生如果再也體驗不到這樣的高峰，那么，活著，就僅僅是活著而已。他們不愿意那么茍活，寧可活得短促，但要活得精彩。

當然，并不是說，人生沒有了高峰體驗，就一定要走張國榮和梅艷芳的路。如果這樣，思路也就太狹隘了。這里只是從形而上角度來理解：經歷過高峰體驗的人，一覽眾山小，更加悟透生命，笑看人生，從容面對生活中的一切，從容行走在生命的旅程中，直至終點——那是每個人的必然歸宿。