不要咬牢滑稽戲不放

童孟侯

去年的一天，我趕到劇場去看原創(chuàng)滑稽戲《今天他休息》，笑星的陣容是強(qiáng)大的。當(dāng)我笑瞇瞇進(jìn)場，拿起說明書一看，立時(shí)三刻就肅穆起來，原來這出戲是“上海市公安局聯(lián)合制作”，“合作單位上海市公安局治安總隊(duì)”。公安局？這是一個(gè)多少嚴(yán)肅的單位啊！不過轉(zhuǎn)念一想，警察蜀黍也是需要滑稽的，從前有部名氣邪氣響的電影《今天我休息》就是塑造了警察蜀黍的形象。我采訪過“老馬”的原型馬人俊，我也采訪過扮演“老馬”的著名演員仲星火，今天這部《今天他休息》，想必也是受到那部電影的啟發(fā)吧？

看完滑稽戲，聽到有個(gè)專家批評道：“這部戲最大的問題是主角不噱。”我就心里想，儂幫幫忙好伐，哪能叫一個(gè)警察蜀黍噱頭噱腦，插科打諢？儂就寬宏大量點(diǎn)好伐？

又聽到另一個(gè)專家評論道：“定向創(chuàng)作走市場有困難，警察滿意，觀眾不一定買賬。”我心里又“商榷”開了：這部歌頌社區(qū)民警光輝形象的戲，只要組織本市好幾萬警察、文職、交管、保安和協(xié)管員都去看一場，票房就賺到了。一個(gè)人到公司做生活為了養(yǎng)家糊口，一個(gè)滑稽劇團(tuán)演滑稽戲也首先是為了生存。滑稽劇團(tuán)的青年演員一個(gè)月基本工資據(jù)說只有快遞哥的三分之一，屬于上海最低標(biāo)準(zhǔn)。先要保牢他們的基本工資，效益好了票子賣了再加兩鈿。如果不讓他們活下去的話，青年滑稽演員就會(huì)跳槽，去送快遞也是有可能的。

總而言之，滑稽戲里原本有的滑稽和噱頭只能委屈一下。滑稽戲能把觀眾感動(dòng)得眼淚水嗒嗒滴，窮哭窮哭，也是一種新的嘗試。

上海的滑稽戲始終沒有上過春晚，不少人耿耿于懷：“央視到底看得懂伐？”其實(shí)，很滑稽很風(fēng)趣的小品《一句話的事兒》就上了春晚（郭冬臨和牛莉演出）。誰寫的？滴滴刮刮上海人俞志清；工作單位是啥？虹口區(qū)文化館。老俞的小品還上過央視元宵晚會(huì)，他是中國戲劇獎(jiǎng)獲得者，是南方小品的代表人物，他就生活在上海！2016年的3月，也就是一年前，人家央視春晚曾經(jīng)的總導(dǎo)演婁乃鳴就已經(jīng)親自跑到上海向俞志清組稿：俞老師，希望你再給春晚寫個(gè)小品，有這么幾個(gè)選題供你選擇，一個(gè)是南海題材，一個(gè)是發(fā)達(dá)的沿海城市支援西藏新疆，一個(gè)是……

上海滑稽界的領(lǐng)導(dǎo)一定不會(huì)比婁乃鳴婁導(dǎo)架勢大，不妨買點(diǎn)瓜子糖果前去拜訪一下俞志清老師。他如果不高興為滑稽戲?qū)懕咀樱铱梢詭湍銈內(nèi)ビ握f，他是我的好朋友。上海和北京是相通的，滑稽戲和小品也是相通的，只不過滑稽戲比小品“滑”一點(diǎn)。

上海滑稽戲要上央視春晚，方向是對頭的，至少可以讓滑稽戲普及到幾億觀眾。你看人家東北小品那種地毯式轟炸，如今全國老百姓都會(huì)說“必須的”，都會(huì)罵“滾犢子”……

當(dāng)然，上不了央視，先搶占東視和上視也是不錯(cuò)的選擇，你看，滑稽演員紛紛出現(xiàn)在上海電視的美食節(jié)目，大談啥個(gè)菜好吃啥個(gè)菜哪能燒（這讓我想起由姚慕雙周柏春出演的著名滑稽戲《滿園春色》，它演的也是為人民服務(wù)）。他們還包下了都市情景劇《紅茶坊》，時(shí)常叫觀眾品嘗苦苦的紅茶。滑稽演員甚至占領(lǐng)了東方電視臺《我們退休啦》節(jié)目，六位滑稽老戲骨坐在小學(xué)生的課桌旁裝嫩發(fā)嗲，這場景邪氣發(fā)噱。滑稽界的人才輸出已經(jīng)達(dá)到舍己救人的地步，若為自由故，“本行”皆可拋！

有位滑稽劇團(tuán)的人說：“我敢說，現(xiàn)在任何一場滑稽戲，門口買票，票如果全賣出去，錢我來付！”他的意思是說現(xiàn)在的滑稽戲不可能再出現(xiàn)場場滿座的盛況，不過這個(gè)話講得有點(diǎn)豁邊，“票如果全賣出去”，也就意味著錢由觀眾出，哪里輪得到你來出？如果票子一張都沒賣出去，你說“錢我來付”，這才是模子，請客大家看滑稽，發(fā)揚(yáng)光大嘛。

上海滑稽戲有輝煌的過去，不說楊、張、笑、沈的《72家房客》，我看過范哈哈演的吳瞎子，看過文彬彬演的三毛，那叫出神入化，那叫肚皮笑痛。從此，不是蘇北人杭州人的我喜歡上了抑揚(yáng)頓挫的蘇北話和又急又沖的杭州話。文彬彬被中國戲曲界稱為“活三毛”，被外國專家稱為“東方卓別林”。卓別林啊，滑稽戲的風(fēng)頭真是太足了！戲的風(fēng)頭真是太足了！文彬彬的滑稽被稱為“文派”，現(xiàn)在不知道誰還可以被稱為“X派”？

其實(shí)，上海滑稽界的現(xiàn)在也邪氣輝煌，至少養(yǎng)育了不少笑星，周立波就是一個(gè)。至于周立波開始的時(shí)候強(qiáng)勢占據(jù)上海舞臺和上海電視臺，后來讓東北來的金星“格出盆外”（老上海人斗蟋蟀用語），那是波波叔叔的大度，男不與女斗嘛，他一個(gè)人跑到浙江去做“夢想秀”了，一個(gè)參謀一個(gè)搭檔都不帶，獨(dú)立耍滑。倘若再來一個(gè)東北或西北明星要到杭州“格”周立波，我認(rèn)定他還是會(huì)讓出位子來的，跑路就跑路，這叫海派，這叫海派清口，海一樣的包容，波一樣地飄蕩。

讓我沒有料到的是，沒有誰來“格”波波叔叔，他自己把自己“格”到美國去了。但是一“格”過去就被警察找麻煩。周立波忽然飄出一句：“感謝祖國！”哦，爹頭娘腳也是蠻搞笑的。

當(dāng)下，還有一位滑稽演員名叫舒悅，號稱“小百搭”，他主持了一檔“上海灘嘎訕胡”節(jié)目，不是一個(gè)禮拜講一次，而是每天都要演幾十分鐘。人家一個(gè)大肚皮網(wǎng)紅直播，一口氣吃下108只春卷，那是偶然吃一趟，假使天天叫那個(gè)女網(wǎng)紅吃108只春卷，她也是要爆胃的！可是舒悅是天天“嘎訕胡”，并且是越說越穩(wěn)重，越“嘎”越老成，他沒有爆胃，倒是觀眾有點(diǎn)爆胃。我覺得舒悅?cè)绻{(diào)到信訪辦去，一定也是很合適的。

上海灘還有一位很有人氣的滑稽演員叫蔡嘎亮，他的脫口秀蠻有觀眾緣，我指的是蘇北觀眾緣。他有他的劇場，他有他的觀眾，當(dāng)然，他比起舒悅來顯得不夠勤奮，三天打魚兩天曬網(wǎng)。他說英語字母是很好記的，A——帶魚頭，B——二層樓，C——大餅咬一口……發(fā)噱伐？

不要咬牢滑稽戲和滑稽演員好勿好？松松口，請一定松口。滑稽戲已經(jīng)是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，滑稽演員已經(jīng)盡心盡力，只要有國家的藝術(shù)基金挺賬，只要有大單位包場，滑稽戲這件事一定會(huì)變得老滑稽的。