除了電影

彭小蓮

當物質越來越豐富的時候，人們總是以為伴隨而來的是精神生活的豐富，可是一切都恰恰相反，人們變得浮躁起來，焦灼的情緒像一根鞭子，抽著生活不斷地旋轉，像陀螺似的，轉到什么地方已經變得不重要了，重要的是不能停頓。于是，大家在一起談電影、做電影的時候，忙得都是電影以外的事情：找錢、包裝、炒作、得獎、成名、宣傳、銷售等等。至于電影的品質、內容、電影語言、演員的表演、還有故事本身都留到最后被談論，甚至不再談論。

不論是中國還是在美國，大家都在抱怨，說是電影越來越不好看了，還是過去的老片子有意思。但是，好萊塢的電影銷售手段卻依然越來越被市場接受，人們一邊抱怨著一邊學習著，一邊在最后遺忘電影本身。大家還在做電影，可沒有什么可以說是跟電影最本質的事有關系了。很少還有人坐下來，認認真真地思考著電影。當朋友邀請我們去看他們完成的影片時，我們常常坐在最后一排，在工作人員的字幕沒有完全消失的時候，借著黑暗，偷偷地溜出電影院。因為，大家實在都害怕面對面地說真話，而那些善意的、好聽的話，已經讓我們說累了。電影本身早就失去了實質性意義，于是真話也失去了它固有的價值。

趕在上海電影節的時候，馮棱棱從美國來了，她原是錄音系的同學，可是去了美國改學了電腦，現在又開始做生意。她說，帶我去電影節看看電影吧！我說，那么貴的電影票，你不如回美國去看呢。

電影節，我們沒有看電影，我們去看同學。霍建起來了，他得了那么多的獎，但是馮棱棱大概什么都不知道，我想，她不僅是不知道，霍建起的電影她一定都沒有看過。這根本不重要，我們是去看同學的。當我敲著霍建起的房門時，馮棱棱按住我的肩膀，像孩子一樣躲在我的身后說：“不要讓他看見，給他一個驚訝！”果然像馮棱棱說的那樣，她出現的時候，大家都叫了起來，屋里還有美術系的周欣人。現在，美術系的同學幾乎都當上了導演，只有周欣人依然在干著本行，只是偶然客串一下，或者說是玩票一下，當個電視劇的導演。于是，在他干美工的時候，我們叫他“大師”，平時我們叫他“周導演”。

見面了，大家說著以往大學里的故事，同一個故事每個人都會說出不同的版本。于是，我們一起大笑著。這是我們電影學院版的《羅生門》。我們一起出去吃午飯，找了一家沒人的小店，沒有什么可點的，于是一起混著吃了小餛飩、青菜炒飯、鍋貼還有一碗粉絲湯，四個人湊著一張小桌子。那個感覺就像在電影學院的食堂里，我們繼續說著往事，大家繼續笑得稀里嘩啦，我們什么都談，自己的經歷，自己的苦惱，自己的孩子和家庭，朋友的故事，但是惟獨沒有談的就是電影。馮棱棱有點傷心地說：“我現在是離開電影最遠的人。”

沒有人接她的話，其實，我們離開電影不遠嗎？

當我們不再貼著電影很近的時候，這份間離讓我看見了問題也看見了真誠。那份真誠是留在沉默之中的，很多時候，最渴望的東西是不喜歡大聲說出來的，你會在只有你一個人的時候，面壁而思。只有那個時候，一切才是最真實的，只有在那個時候，你不用再跟自己演戲，你不用再跟自己說假話。那個時候，你問自己，電影是什么？那個答案是最準確的。