魯迅吃雞

濱海時報編輯部

上世紀30年代在上海，魯迅平日的飲食比較簡單。一碗素炒豌豆苗、一碗筍炒咸菜、一碗黃花魚，這是他家餐桌上的老三樣。其實，按照魯迅的收入，每天吃得豐盛一點并不是問題，但他還是主張節儉，雞呀鴨呀之類，僅僅是家里來了客人或逢年過節才能吃上。據那時常去周府做客的蕭紅回憶：“有客人留下來吃飯，總是要熱情款待，魚，肉……都是用大碗裝著，起碼四五碗，多則七八碗。有一次，吃到半道，魯迅先生回身去拿來校樣給大家分著。客人接到手里一看，這怎么可以？魯迅先生說，‘擦一擦，拿著雞吃，手是膩的。”

魯迅還對日本友人說過：“中國尊重舊歷也尊重新歷，不知如何是好，我對兩者都相應不理。但既說是新年，燉只雞吃吃，是個好主意罷。”

清末民初，吃上一頓雞，對尋常人家而言也是奢侈一回了。親朋好友交往，贈送一兩只雞，在當時可是拿得出手的禮物。周作人回憶童年生活時，提及每逢年末舉行祝福之類的活動，小孩子起先是湊熱鬧，后來熬到深夜，就是為了可以享受一碗作為獎勵的雞湯面。

浙江人原本就擅長以雞鴨為食材的烹飪，以紹興風俗為例，紅白喜事辦酒席照例要上“十碗頭”，其中絕對少不了雞，通常是白雞或扣雞。比如扣雞，其做法是，雞肉洗凈，入滾水中氽燙一下，取出待涼后剁塊，皮朝下排列于碗內，醬油、料酒、白糖等料調勻，澆雞塊上，入籠蒸半個多小時。再將蒸出來的湯汁倒于鍋內燒開，以太白粉水勾芡，淋在倒扣于盤中的雞肉之上，即成。

周海嬰曾說起他祖父的一件事：“紹興上層人喜歡以白斬雞下酒，且以胸脯肉為上乘。某次宴席上的冷盆里雞脯肉不多，也許別人手快夾走了，祖父一怒之下競把臺面掀掉，不歡而散。”這事確因周伯宜酒后失態，但也表明了一塊雞肉在人們生活中的分量。

魯迅少年時即家道中落，墜入困頓，每年農歷臘月二十四日送灶，大戶人家要用黃羊等物，而他們家的供品僅一只雞和一盤膠牙糖，至于香燭之類還須典當衣服來置辦，更不要說拿黃羊來供奉了。1901年2月11日那晚就是這樣，魯迅于是心生感慨，寫下一首《庚子送灶即事》：“只雞膠牙糖，典衣供瓣香。家中無長物，豈獨少黃羊！”

1912年5月，魯迅北上進京，在京城總共生活了14年，其中前七年單身寄居紹興會館，一天三頓經常是簡單對付過去，但偶爾也自己動手，甚至大吃一頓。如1912年12月21日，“晚烹兩雞并面食之，以為晚食。”照字面上看，一個人吃兩只雞，還有面，實在令人驚訝。

魯迅寫過一組短詩《教授雜詠》，其中之一是諷刺當時的香艷小說作家章衣萍的：“世界有文學，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門。”章衣萍向北新書局支取大量稿費時還說：“錢多了可以不吃豬肉，大喝雞湯。”魯迅的意思是，像章衣萍這樣無聊的文人居然被北新書局所熱捧，讓他拿大量的稿費去揮霍，那北新當然要倒閉了。

1927年秋，魯迅偕許廣平定居上海。母親遠在北京，心里牽掛著長子一家，到了天冷的季節，便常寄來一些雞鴨火腿之類。1936年1月8日，魯迅收到母親寄來的一箱食物，隨即回信告知：“醬雞及鹵瓜等一大箱，今日收到，當分一份出來，明日送與老三去。”

故鄉的風味，魯迅格外珍視卻又愿意與人分享。每有越雞紹酒，魯迅常會邀來親朋小聚，或分贈近鄰好友。如1930年3月15日晚，“因有紹酒越雞，遂邀廣湘、侍桁、雪峰、柔石夜飯。”8月23日晚，“晚在寓煮一雞，招三弟飲啤酒。”12月27日，“煮火腿及雞鶩各一，分贈鄰友，并邀三弟來飲。”

在魯迅病重臥床的最后日子里，醫生囑咐他一定要多吃一些雞湯和牛奶。許廣平精心照料，每次都是將雞身上最好的部分揀出來端上樓去，希望魯迅能多吃一塊雞肉，多喝一口雞湯。

魯迅可算是很懂得吃的，對于燕窩魚翅的營養和味道，有其獨特見解。他認為：“說到食的珍品，是‘燕窩魚翅，其實這兩種本身并無味，全靠配料，如雞湯，筍，冰糖……”由此可見，雞湯的滋味在魯迅心目中是十分鮮美的。

所以他才說，新年燉只雞吃吃，是個好主意。