從使命意識到生命意識
——張宇小說創(chuàng)作主題的演變與發(fā)展

白玉紅

（鄭州師范學(xué)院文學(xué)院 河南 鄭州 450044）

·文學(xué)研究·

從使命意識到生命意識
——張宇小說創(chuàng)作主題的演變與發(fā)展

白玉紅

（鄭州師范學(xué)院文學(xué)院 河南 鄭州 450044）

從80年代的傷痕、反思小說，到90年代以后對日常生活的記述，張宇堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路，在創(chuàng)作思想方面既有堅持又有變化，從使命意識到生命意識，堅守不變的鄉(xiāng)土情懷，就是張序二十多年創(chuàng)作思想演變發(fā)展的基本脈絡(luò)和軌跡。

張宇 使命意識 生命意識 鄉(xiāng)土情懷

張宇是“文學(xué)豫軍”的重要成員，其創(chuàng)作思想的演變是河南乃至中國新時期作家創(chuàng)作思想演變的一個側(cè)面或縮影。致力于表現(xiàn)生活在黃河岸邊的中原人民生存狀態(tài)的張宇，二十多年來，堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路。從80年代的傷痕、反思小說，到90年代以后對日常生活的記述，在創(chuàng)作思想方面既有堅持又有發(fā)展變化。從使命意識到生命意識，堅守不變的鄉(xiāng)土情懷，這就是張宇二十多年創(chuàng)作思想演變發(fā)展的基本脈絡(luò)和軌跡。

20世紀(jì)70年代末到80年代中期,“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”是中國文學(xué)的主流，張宇在這些潮流的裹挾下開始了自己的文學(xué)生涯，并開始引起文壇的注意，《沒有孤獨》和《活鬼》便是其中的代表。尤其是《活鬼》成為其當(dāng)時最有影響力的作品。他既是人，又是鬼；既是鬼，又是人；是一個人鬼混合體，具有陰陽兩極。“他有正義感、民族感，可卻又充滿個人野心，不擇手段，誰給好處跟誰走。他能為朋友兩肋插刀，舍身忘己，可又能很殘忍地坑害別人。他對女性，表現(xiàn)出人的良心和忠誠，可又少不了沾花惹草，見異思遷。他直爽，可又虛偽，他愚蠢，可卻又油滑得讓人無法對付。”[1]在主人公侯七身上我們可以看到很典型的河南農(nóng)民的復(fù)雜性格，自然也充滿作者張宇的智慧。讀者在感嘆侯七通過各種手法巧妙地應(yīng)付生活困境時，也分明看到一個弱小的生命在困境中苦苦掙扎的身影。張宇通過對侯七的描繪表現(xiàn)了他身上的某些“劣根性”，進(jìn)而從時代與人性雙重的視角進(jìn)行批判與反思。其中對人的生命意識的表現(xiàn)已較充分，但主題先行的批判與反思沖淡了這一生命意蘊的揭示。

張宇的創(chuàng)作思想中使命意識的深入發(fā)展出現(xiàn)在80年代中后期。這一時期的作品仍帶有政治色彩，但已有很大弱化，他重在揭示在社會發(fā)生重大變革的時期，人的價值觀念、思維形式、行為方式與社會發(fā)展的不協(xié)調(diào)，表現(xiàn)為強烈的現(xiàn)代意識。《城市垃圾》、《闌尾》等作品都是反映對都市生活中不合理現(xiàn)象的批判。《城市垃圾》中描寫了“我”由鄉(xiāng)進(jìn)城后遇到的重重困難。先是上戶口，手續(xù)繁瑣，讓人跑斷腿找不到辦事人，找到了辦事人又人浮于事，推脫扯皮；后是住宅區(qū)里鄰里因為一些小事互相指責(zé)，一堆垃圾堆在院中無人過問。《闌尾》中作者更是將一把鋒利的刀子切入到都市人際關(guān)系的深處，辦事要憑關(guān)系托人情。做一個小小的闌尾手術(shù)，有權(quán)有勢便可以得到護(hù)士小姐的微笑和最好醫(yī)生的精心治療；無名小卒只有等待護(hù)士的冷眼和醫(yī)生走程序般的治療。這些小說創(chuàng)作的主題直指現(xiàn)實生活，揭示出現(xiàn)代都市中人的一些傳統(tǒng)觀念還是相當(dāng)頑固的，人的思想意識、行為方式、道德修養(yǎng)與一個文明都市的要求不相稱。這類作品反映了我國在城市發(fā)展的過程中一些矛盾也凸現(xiàn)出來，再加上作家剛進(jìn)入大的都市，對都市的喧囂和浮躁的生活方式不適應(yīng)，對都市社會中一些不合理的現(xiàn)象很自然的采取了拒斥乃至批判的態(tài)度，帶有一定的生命意識。

張宇對物質(zhì)文明與精神文明二律背反現(xiàn)象感到極其茫然。他希望物質(zhì)文明與精神文明同步發(fā)展提高，當(dāng)兩者不能同步時，他主張加強精神文明建設(shè)，而精神文明以及良好的倫理道德秩序之“根”存在于鄉(xiāng)村。發(fā)表于1990年的《鄉(xiāng)村情感》就是在這一思想背景下創(chuàng)作出來的。《鄉(xiāng)村情感》寫鄭家疙瘩的鄭麥生和張家灣的張樹聲這一對同生死共患難朋友的交情。張樹聲為了完成即將辭世的好友鄭麥生的未了心愿，沖破鄉(xiāng)間的忌諱，讓自己的女兒與鄭麥生的兒子喜結(jié)良緣，用紅喜事來沖白喜事。文中對鄉(xiāng)村男人純樸、憨厚、粗獷個性的描寫細(xì)致生動，對秀春出嫁場面描寫得也有聲有色。這正是作家對鄉(xiāng)村人美好情感的追尋，透露出作者對鄉(xiāng)村人生命意識的切入與張揚。小說雖然真實地展示了中原鄉(xiāng)村的風(fēng)情民俗的淳樸、熱情和重情重義的特色，但也處處流露出正是宗教力量和男權(quán)、夫權(quán)在支撐著這一真摯感人的深厚情誼。男性話語的強權(quán)，女性話語的缺失，這是貫穿小說始終的敘事結(jié)構(gòu)。表面的溫情脈脈實際上遮蓋了作家骨子里的男尊女卑的集體無意識。無怪乎，當(dāng)作家投身城市喧囂和城市文明的時候，就特別懷念這一幕。城市文明，無論在家庭還是在事業(yè)上男女平分秋色都是不可阻擋的趨勢，男人唱獨角戲的日子早已經(jīng)成為過去，而真正保留男性文化風(fēng)范的地域，顯然在純樸的農(nóng)村。《鄉(xiāng)村情感》表現(xiàn)出的男性話語中心意識，突出男女平等的民主觀念節(jié)節(jié)敗退于族權(quán)、夫權(quán)，強調(diào)主流話語讓位于宗族觀念，這是與中國新時期的文學(xué)大潮一脈相承的。20世紀(jì)80年代中后期，中國當(dāng)代文學(xué)在西方現(xiàn)代主義文學(xué)尤其是拉美魔幻現(xiàn)實主義影響下，產(chǎn)生了尋根文學(xué)思潮，作家關(guān)注地方文化和民族文化，基本上偏離了當(dāng)時的主流話語意識，避開了政治性的描寫內(nèi)容，擅長表現(xiàn)“愈是民族的愈是世界的”這樣的題材和主題。因而小說中出現(xiàn)大量的描寫民俗風(fēng)情、宗教族規(guī)和神話巫術(shù)的內(nèi)容。如賈平凹、韓少功、扎西達(dá)娃、莫言等作家創(chuàng)作的小說，其敘述策略便是如此，他們從過去的、地方的男性文化中，表現(xiàn)其歷史的道德的審視。他們尋找的民族文化之“根”無不是充滿著激情豪言的男性文化和生命強盛的原始文化，以此來關(guān)照新時期民族文學(xué)的萎縮和男性文化的陽萎，并給新時期文學(xué)注入新的內(nèi)涵和活力，其共同的目的傾向是肯定多于否定，贊揚多于批判。張宇的《鄉(xiāng)村情感》無疑是密切配合這一思潮與文學(xué)運動的。他發(fā)掘的民族文化之“根”顯然是帶有男性話語偏見的。

20世紀(jì)90年代，長篇小說隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展而大量涌現(xiàn)，張宇在這一浪潮下也創(chuàng)作了幾部成就不凡的長篇小說。更為重大變化的是，90年代中期以后張宇的創(chuàng)作中，揭露與批判的成份逐漸消失，代之以寬容的心態(tài)的對人的生命意識的表現(xiàn)與挖掘。這一時期張宇的創(chuàng)作思想在原來的路子上進(jìn)一步深化發(fā)展，簡而言之，就是沿著豐富與深化的現(xiàn)實主義的路子繼續(xù)探索前進(jìn)，從使命意識深化發(fā)展為生命意識。發(fā)表于1995年的《疼痛與撫摸》寫的是一個一生正派正直的農(nóng)村黨員干部李洪恩在將要退休時卻和一個年輕婦女水月發(fā)生了婚外戀情，而且十分癡迷，終于在發(fā)生性關(guān)系時猝死在水月身上。李洪恩的家人和社會都一致遷怒于水月，并最終導(dǎo)致逼迫水月裸體游街。小說不再著力于社會學(xué)意義上的對與錯的評判，而把筆觸深入到人的心理，特別是性心理深處，演繹出偶發(fā)事件的必然性正根源于人類的真實本能，實現(xiàn)于當(dāng)事人的具體情景的規(guī)定性，因而是不可避免的。小說把當(dāng)事人的政治身份與事件的關(guān)系剝離出來，消解了對這一事件進(jìn)行政治評判的合理性，凸顯了事件發(fā)生的根本原因和本真狀態(tài)正源于深刻的人之本性，進(jìn)而徹底顛覆了對這一事件的世俗評判：對人性本真的掩飾和虛張聲勢的討伐，才是一種丑惡。如果說《沒有孤獨》等作品帶有強烈的政治色彩，《鄉(xiāng)村情感》剛脫去政治內(nèi)容的書寫，那么《疼痛與撫摸》則消解了作品的政治功利性。是對人的生命意識的一次成功的切入與張揚。

張宇于20世紀(jì)90年代末開始了都市題材長篇小說的創(chuàng)作。他的都市題材小說以近乎平行的視角展現(xiàn)現(xiàn)代人的生活方式、欲望追求，展現(xiàn)現(xiàn)代都市的紛繁、絢爛、動蕩、充滿挑戰(zhàn)性的狀態(tài)。有對人的復(fù)雜的精神狀態(tài)與心理的更深的解剖與表現(xiàn)，也有對人的生命狀態(tài)與生命價值的表現(xiàn)與拷問。《軟弱》以一反扒英雄警察于富貴和扒手之間的關(guān)系為敘事線索，著力點不在頌揚反扒英雄的勇敢智慧和扒手的卑鄙、頑劣上，也不在二者你死我活的對抗故事上，而在人性優(yōu)劣、精神高下的較量上。小說沒有把于富貴寫成通體光明、道德無懈可擊，相反在個人隱蔽的深處，有人性“軟弱”的問題。唯其如此，于富貴才對人特別是扒手有非同尋常的理解和超常的處理方式。他不僅把小偷看作小偷，同時也將其看作“人”，既然是人，相信理性和良知就能夠起作用，即使是頑劣異常的小偷，也有他“軟弱”的地方。正是基于他對小偷、對人性的深刻理解，他不僅僅靠武力和智慧，主要從精神高度上降伏扒手。寫對平凡人生況味的感觸，寫我們周圍人甚至是我們自己的生存狀態(tài)和生命意識是張宇本篇小說著重表現(xiàn)的地方。

張宇既不到各種“新”文學(xué)浪潮中去獵奇，又遠(yuǎn)離“文化意識”的玄深莫測，將關(guān)切的目光投向現(xiàn)實普普通通的生活，在平凡的小人物間建立自己的豫中領(lǐng)地。在張宇的整個創(chuàng)作歷程中，始終不變的是對鄉(xiāng)土的守望和他的鄉(xiāng)土情懷。這里說的鄉(xiāng)土情懷，不僅是指張宇對鄉(xiāng)村人和事的懷念與留戀，也指在他的創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的對鄉(xiāng)村某些傳統(tǒng)價值觀與倫理道德的肯定與贊揚。這恰恰是張宇不同于其他河南作家的地方。總體上講，新時期河南作家的文學(xué)創(chuàng)作形成了對傳統(tǒng)文化負(fù)面價值的批判為主導(dǎo)的文化品格。如閻連科對苦難的描述，劉震云的民間權(quán)力剖析，李佩甫對家族的批判等，都很具代表性。張宇的不同之處，自然體現(xiàn)出他獨特的地方。但是這也存在著一定的局限性，一旦這些傳統(tǒng)的價值觀念與倫理道德在現(xiàn)代語境下變得不合時宜，張宇的這種守望只能顯示出傳統(tǒng)文化的頑劣和在現(xiàn)代社會的存在狀態(tài)。

不管是對鄉(xiāng)土的反抗和背離，還是對鄉(xiāng)土的守望和回歸，都在表明作家對鄉(xiāng)土的關(guān)注和期待，使作品具有了超越性和哲學(xué)關(guān)懷，這種關(guān)注不是世俗的，不是針對個體而是面向整個人類的。批判要以對民間生存的深刻理解為前提，而守望也要以強化現(xiàn)代意識為指歸。

堅持從使命意識到生命意識的創(chuàng)作思想，關(guān)注社會現(xiàn)實，關(guān)注人的生活和命運，關(guān)注人的精神面貌的改造與提升；堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路，守望不變的鄉(xiāng)土情懷，同時注重對人物復(fù)雜心理的揭示，這就是張宇二十多年所經(jīng)歷的創(chuàng)作歷程。

［1］曹文軒.中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究［M］.北京作家出版社，2003：136.

I207.42

A

1007-9106（2017）03-0138-03

白玉紅（1966—），男，鄭州師范學(xué)院中文系教授，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。