吃品

馬櫻花

去朋友家吃飯，朋友的媽媽——一位60多歲的老太太端出來6碟兒小菜，魚子一盤，臘魚一盤，臘肉一盤，花生米一盤，另外兩盤時令蔬菜。碟兒都一色的，比巴掌大一圈兒；菜量也不多，蓋住盤底后再往上摞二小鍋鏟就打住了。菜炒得紅是紅白是白綠是綠，碼得整整齊齊，一根不翹，一絲不溢，碟兒外面也是干干凈凈的。見菜知人，老太太通身上下清清爽爽，后面一發髻梳得整整齊齊，大布衫斜扣襟扣得嚴嚴實實，兩手雖如枯藤，青筋綻露，指甲前端卻剪得圓潤，指甲縫白白的。

那樣分量的菜分明是用來淺嘗即止的，不許饕餮。每人都能吃到，每人都有定量，夠吃但吃不夠，你真不敢把別人的份額也搶進嘴，坐在那樣的人和菜面前，你會自覺的，那種氛圍對人有莫名的約束力。

老太太的吃品是這樣的——

她伸出筷子，準確地搛起一粒魚子。之所以用“準確”這個詞，筷子頭既無偏移也不停留，落箸即起，一搛即中，搛起的數量精確到一粒，只一粒。然后慢慢放入嘴中，咀嚼，微笑，仿佛食物的美味帶給她無限的愉悅，并且使之心存無限的感激。

之所以用“吃品”不用“吃相”這個詞，是覺得用吃相這個詞玷污了老太太的風度。吃品與吃相也有質的區別，類似于精致清幽的藍花瓷與放獷粗糙的土缽盂之別。

每每吃席，看到誰的筷子在盤子里翻來攪去，看到湯滿缽滿沿途淋漓的大魚大肉，看到吃撐了的肚腩和吃得滿嘴滴油噴渣的嘴，食物粗獷，餐盤野蠻，口水洶涌……就是吃相了。

記得那盤指頭大小的臘魚塊，略咸，微甜，透著清冽的酒香。就問，怎樣做的呢。老太太不緊不慢地說，冬至腌的草魚，腌制半個月后，掛起來曬些日子，再剁開了曬些日子。收進壇里，壇底放一杯白酒，密封好。過一個月，讓白酒在壇里慢慢揮發熏染，就成了。

后來依樣學來，壇子里的魚不是沒曬干發了霉，就是鹽多了肉味滯重咸澀，終不復前者婉約清爽。