教師是我的第五志愿

趙憲宇，江蘇省無(wú)錫市教育科學(xué)研究院副院長(zhǎng)，中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師，正高級(jí)教師，教育雜文作家，江蘇省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家，全國(guó)教育改革創(chuàng)新優(yōu)秀教師，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。有數(shù)百篇文章發(fā)表，做過(guò)數(shù)百場(chǎng)教育教學(xué)講座，主要著作有《教育的痛和癢》《教育的懺悔》《教育的錯(cuò)覺(jué)》《教育的覺(jué)醒》等。

教師在我人生的志愿里，沒(méi)有排在前面。

最想做一個(gè)商人，也算第一志愿了。源于骨子和祖?zhèn)鳎瑺敔斒嵌垢常依镆恢庇袃杀P磨，一是磨面的，一是磨豆腐的。到后來(lái)有機(jī)器了，兩只磨盤歇業(yè)，在蓋房子的時(shí)候把它們做地基了。父親年輕時(shí)候，做過(guò)趕販的，辦過(guò)戲班，后來(lái)做干部打成右派，又干過(guò)一些小生意。總之，我有商人的傳統(tǒng)與基因。年少的時(shí)候，上學(xué)之余，賣過(guò)抓的魚，賣過(guò)爺爺編的竹器。愛(ài)好買賣，有獲得感。但那時(shí)候，就是要考什么學(xué)，要什么城市戶口，要什么吃皇糧。考試呢又考得不好，只能當(dāng)教師。喜歡的經(jīng)商，一直沒(méi)有得逞。后來(lái)，一邊當(dāng)老師，一邊還想做商人。但下不了決心，也沒(méi)有什么機(jī)會(huì)，以至于拖到現(xiàn)在。最主要的是老是確定不了做什么，想過(guò)開(kāi)茶館，想過(guò)種果園，想過(guò)做汽車維修，想過(guò)搞農(nóng)家樂(lè)。把小買賣想了遍，也否定個(gè)遍。

實(shí)在不行，還真心想當(dāng)個(gè)音樂(lè)家。很小的時(shí)候，家里有一把二胡，是親戚家的。沒(méi)有老師，自己學(xué)學(xué)也能拉幾只曲子，到頂?shù)臅r(shí)候也能拉《賽馬》。鄉(xiāng)里成立毛澤東思想宣傳隊(duì)，我就混進(jìn)去，拉《朝陽(yáng)溝》，很多段子都拉不完整，但攪和在里面，別人也不一定聽(tīng)出來(lái)。白天練，晚上演。后來(lái)村上來(lái)個(gè)說(shuō)書的，想討我做徒弟。但緊接著初中快要畢業(yè)的時(shí)候，就要恢復(fù)高考了，藝術(shù)追求就停止了。但后來(lái)，喜歡音樂(lè)卻一直不能停止。以至于現(xiàn)在寧可少買件衣服穿，也要到大劇院去看看音樂(lè)演出。一直想，能夠在樂(lè)團(tuán)里多好，音樂(lè)家都那么有氣質(zhì)，演員都那么帥氣和美貌。不像做老師，老是被人藐視。連我們的學(xué)生寫我們的時(shí)候都是佝僂著腰，眼睛布滿血絲，聲音沙啞，厚厚的鏡片以及過(guò)早的兩鬢斑白，這形象放在什么地方都能一眼便被認(rèn)出是教師來(lái)。

排下來(lái)，還一直想做個(gè)武林中人。小時(shí)候，瘦小，也善良，老是被人欺負(fù)。在家里，村上的人欺負(fù)一樣大的幾個(gè)孩子，別人干活一天五分，我只有兩分。到學(xué)校，也被同學(xué)練手，甚至女同學(xué)也不放過(guò)我。想練武術(shù)，但苦于無(wú)門。現(xiàn)在想想，還想報(bào)仇，但沒(méi)有身手，只能作罷。生活中，經(jīng)常遇到不平之事，根據(jù)正義之心，肯定要挺身而出。但根據(jù)軟弱之軀，又每次趨而避之。遇到那些開(kāi)霸王車，看到那些吃霸王餐，總想拿出霸王之氣，但除了身手不允許，法律也不允許。依法治國(guó)，打傷人家要吃官司。現(xiàn)在四肢硬了，硬武功練不好了，只好練練太極八卦。這種修身養(yǎng)性的招式，根本與打架報(bào)仇不匹配。所以，只能以德報(bào)怨了。

第四志愿，是想做個(gè)翻譯家。不想看別人翻譯的作品，就像吃別人嚼過(guò)的饃，沒(méi)有味道不說(shuō)，關(guān)鍵是夾雜的土腥味太重了。法語(yǔ)那么優(yōu)美，德語(yǔ)那么嚴(yán)謹(jǐn)，俄語(yǔ)那么純粹，肯定都是無(wú)比魅力的。可惜，生不逢時(shí)，小時(shí)候就有什么不學(xué)ABC，照樣做接班人的召喚，以至于后來(lái)真的也就只把字母當(dāng)漢語(yǔ)拼音來(lái)使用了。因此，不愿意出國(guó)，不愿意讀外國(guó)作品，全是別人轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)的，全是二手貨。

算下來(lái)，最早第五位才能排上教師。這樣說(shuō)，肯定是犯大忌了，因?yàn)槊麕焸兌际钦f(shuō)自己一開(kāi)始都是愛(ài)上教育的。雖說(shuō)初衷不是教師，但也當(dāng)下去了，不是說(shuō)自己當(dāng)?shù)糜卸嗝闯晒Γ?dāng)年由于環(huán)境和歷史的原因，確實(shí)教師這個(gè)職業(yè)不像現(xiàn)在這么搶手，很多人是無(wú)奈走上了教師的道路的。

不管愛(ài)不愛(ài)，只要做了就要好好做，即使不是最佳選擇，可能也能做得差不多，或者差得不太多。