曾在北海道見過玫瑰

時隔三年，我又回到北海道的尹氏莊園，園子里各色玫瑰開得正盛，顯然是一直有人打理。和我一起來的林煜驚嘆：“我從沒見過這么大片的玫瑰！”

我沒告訴他，這些玫瑰都是我親手種下的，一共有四百二十三個品種，跟白色戀人巧克力工廠里的一模一樣。我只說：“還好，它們還活著。”

我們來北海道參加一場婚禮，新娘婚紗上手工縫制了幾百朵嬌艷欲滴的玫瑰，她挽著新郎的手臂走過紅毯，美麗極了。一切都好像我年少時描繪過的愿景，唯獨女主人公換了人選。

入場時侍應生給每位來賓贈送一枝玫瑰，女士戴在發間，男士則別在西裝左駁領處。林煜的玫瑰沒別好，快要掉下來了，我看不過去，伸手替他別好，又幫他正了正歪掉的領結。一道泠冽的目光穿過層層人群直射向我，我抬頭，一眼就看到了目光的主人——當天的新郎。

我挺直后背，挽著林煜的手臂，朝一對新人走去。

“尹之森，新婚快樂。”

這一天終于還是來了，我努力微笑著祝他們幸福。祝他和別人幸福是假的，祝他幸福是真的。

一

第一次來北海道時我十二歲，跟尹之森一起，那也是我第一次出國，第一次坐飛機。

我努力裝作見過世面的樣子，亦步亦趨地跟在尹之森身后，悄悄地觀察他的動作。落座、系安全帶、摸索著找到扶手邊調控座椅的按鈕、放低座椅。他坐在我旁邊靠窗的位子，全程根本沒看我一眼，我的掌心卻起了一層薄汗。

飛機起飛時，耳膜開始出現一陣陣刺痛感，我下意識吞咽口水，又用力晃動腦袋，但那刺痛感仍揮之不去。

“是耳鳴，嚼一點糖果，一會兒就好了。”尹之森遞來一盒我從未見過的彩色軟糖，他的目光并未從手中的雜志上移開，聲音也毫無起伏。

“謝謝。”我小聲道謝。他或許也沒聽見。

從北京首都國際機場飛札幌新千歲機場需要三小時五十分，這段時間比我人生的前十二年都要漫長。新奇、興奮以及對未來的茫然像窗外的云層一樣洶涌而來，讓我手足無措。

我不記得飛機是怎么著陸的。尹之森已站起身準備向外走，我卻還沒學會解安全帶，怎么用力拉都拉不開，耳根開始滾燙。

尹之森等得有些不耐煩，低頭看向我。我才握緊安全帶，用比蚊子還小的聲音說：“我解不開。”

他又坐下，側身靠向我，修長的雙手伸過來。我聞到他身上淡淡的古龍水味兒，和第一次見面時一樣，是海洋清新的味道。

這是我第二次見尹之森，第一次見他是在孤兒院。

那天上午，院長讓我們像以往有客人來訪時一樣，打扮整潔，穿上自己最漂亮的衣服。我穿一條紅色的波點連衣裙，蕾絲邊舊了，長度也從剛買來的小腿短到現在的膝上。但那是我當時最好看的一條裙子了。

以往來領養小孩的大多是上了年紀的叔叔阿姨、爺爺奶奶，這次卻是一個年輕男人。他清冷的目光落在我洗得泛白的裙子上，又掀起眼皮在我臉上掃視一圈，而后皺了皺眉，不再看我。

我臉上發熱，心里卻一點點冷下去。在孤兒院的十二年，第一次有聲音對我說：“不要是我，不要是我……”

在這里的每個孩子都無比渴望離開，我也一樣。隨著年齡的增長，我甚至一度以為不會再有人要我了。但從看到尹之森的那一刻起，我開始怨恨自己、怨恨我的生父生母，一直怨恨了很多年。我多希望我們不是以這樣的關系開始有彼此存在的人生，可是，命運從來不如你我所愿。

我聽到他對院長說：“是她吧？南笙。”

院長連連點頭。

然后他走到我面前，說出了改變我這一生的三個字“跟我走”。不是以前聽到叔叔阿姨們常說的“跟我回家”。

那時的我尚不知這兩句話的區別。直到很久后才明白，我永遠也無法跟他回家。

我沒有家，他也沒有。

二

我在北海道見到了尹之森的父親，我的養父。他長著一張嚴肅的臉，與我說話的語氣卻特別和善。第一眼見到我，他就快步走來，雙手捧起我的臉細細地看：“囡囡都長這么大了，同你媽媽長得真像，是吧，之森？”

他很激動，聲音帶著些哽咽。而站在他身側的尹之森，只淡淡地“嗯”了一聲，和之前一樣面無表情，果然是不喜歡我。

所以在他父親說“之森，你把手頭的工作放一放，陪囡囡在北海道玩幾天”時，他抬頭看了他父親一眼，其中有我讀不懂的情緒。良久，他才說：“好。”說完，便看也不看我，轉身出去了。

他父親嘆了口氣，輕聲對我說：“囡囡，以后這里就是自己家了，想做什么就做什么。我累了，上樓休息一會兒。”

他轉身緩緩上樓，腳步虛浮，這才是一個病人該有的樣子。來之前尹之森說過，他父親得了腫瘤性腎病，在這里療養。

尹之森的父親沒有讓我叫他“爸爸”，而是讓我喊他“伯父”。我也沒有改姓尹，繼續跟著我媽媽姓。

第二天一早，尹之森來敲我的房門，說要帶我出去玩。

他找到一個中國留學生女孩給我做導游，第一件事是帶我們去商場，換掉我穿了好幾天的舊連衣裙。他會日語，指著我對導購小姐說了幾句，眼神里流露出一種可能自己都未曾意識到的鄙夷，一如在孤兒院見到我時一樣。

后來的幾天，尹之森每天早上開車送我到女孩家，晚上再來接我。他會笑著向女孩說“謝謝”，卻不曾跟我說一句話。

回去后，伯父總問我今天去了哪里，吃了什么，有什么好玩的。我一一說給他聽。他對北海道很了解，就著我說的話題，總能講些好笑的故事。

我也從這些聊天中拼湊出一些我媽媽的過去。在我出生前，她是音樂學院的大學生，給十歲的尹之森當鋼琴教師，她和尹之森的關系很好，伯父他們夫妻也很喜歡她。可是一年后，她大學還沒畢業，卻未婚先孕，然后不辭而別。等伯父再找到她時，她已經去世了，她的孩子，也就是我，則下落不明。

三個人的飯桌上，我和伯父有說有笑，尹之森低頭吃飯，從不參與我們的話題，好像我們說的故事跟他沒任何關系。只在某天離席前，他說了一句：“你們倒像是一家人。”

很久之后，我才知道，他這句話背后隱藏的含義。

三

后來的幾年，伯父還是長期住在北海道療養，我和尹之森住在國內，同在一個屋檐下，但和初識時并沒有太大區別。我們幾乎沒什么交流，像兩個陌生人。

我初中開始住校，每周末回去一趟。尹之森工作很忙，周末也經常不在家。見不到他，我倒覺得更自在。

他會按時去開家長會，遇到花癡的女同學，也微笑著答應對方求合影、求電話的無禮要求。同學們都說：“南笙真幸運，有一個又帥又有錢又風度翩翩的哥哥。”

這種時候，我總忍不住想，如果我們不是這樣的關系，他是不是也會對我好一點？

每年寒暑假，尹之森都會帶我去北海道看望伯父。

我不再是當年那個拘謹自卑、什么也不懂的小女孩。我可以獨自去札幌的某個角落找喜歡的料理店；可以和當地的日本少年交朋友；也可以三言兩語就讓伯父開懷大笑，允許我仿照白色戀人巧克力工廠，在莊園里種上大片的玫瑰。

我請來北海道最好的園藝師，找齊四百二十三個品種的幼苗，戴著手套和遮陽帽，用了五一的所有假期，種下所有的玫瑰幼苗，手臂上留下一道道被玫瑰花刺劃破的傷痕。

伯父心疼我。我悄悄地告訴他：“等我長大了，就用這些玫瑰花來做婚紗，舉行一場最浪漫的婚禮。”

他哈哈大笑，說我越來越像我媽媽：“聰明，大膽。”

“為所愛不顧一切。”尹之森在目睹我手臂被劃傷后說，但他做的也僅僅是給我一支祛疤痕的藥膏。

在尹家的幾年，從用人們口中，我陸續知道了一些尹之森母親的事。他母親在他十歲時意外去世了，正是我出生的前一年。他父親沒有再娶，但一直忙于工作，對他疏于照顧，所以導致了他后來冷漠的性格。

每個非富即貴的家庭總有些不為人知，也不想為人知的秘密。他們不說，我絕不多問。

尹之森如果有情緒失控的時候，一定跟他母親有關。那天是他母親的忌日，他回來時滿身酒氣，我洗完澡回房間，聽到樓下客廳里，他在電話中跟他父親爭吵。我沒聽清什么內容，他已摔掉手機沖出門去。

那天夜里下著大雨，我們住的別墅區建在半山腰，山路很滑。我找到尹之森時，他躺在路邊草地上，滿身滿臉都是水漬和泥漿，平日里的高傲矜貴消失得無影無蹤。我第一次見到他像個孩子一樣痛哭出聲。

我費了很大力氣，才把他從地上拽起來。他看清面前的人是我，口齒不清地問：“你想你媽媽嗎？”

沒等我回答，他又自顧自地說 ：“你沒見過你媽媽，你不懂的，可我見過。我知道，她對我那么好，那么愛我，可她不在了。”

他忽然用力搖晃我肩膀，聲嘶力竭地喊：“為什么？為什么出事的人是她？”

我不知道當年他母親發生了什么事，也許是肩膀被他握住的地方太痛，也許是他的淚水擊中了我的內心，我的眼淚也順著臉頰流了下來。

其實感同身受是真實存在的，當你足夠愛一個人的時候，他難過，你也同樣難過，只是那時的我還不太明白。

我忘了當時自己是怎么把一個喝醉酒的一米八多的男人拖回家的，結果就是淋了半夜的雨，我們倆都感冒了。我身體素質差，一場感冒遲遲不好，到后來竟演變成肺炎。

尹之森大概也沒想到我會不顧一切去找他，對我的態度好了許多。

他會在出差后帶給我一些女孩子喜歡的小玩意兒：首飾、香水、工藝品，每一樣都甚合我心意，仿佛是我親自挑選的。

保姆不在時，他會下廚，熬粥、煲湯、煮面，每一樣都做得精致可口。

我還記得他第一次做飯時的樣子，他端著一盤培根意面放在我面前，撓撓頭，臉上有些羞赧，像個年輕的大男孩。

“你會做飯？”我驚訝地瞪圓了眼睛。

“在國外留學時學會的，好久不做，都生疏了。”

午后的陽光落在他臉上，塵埃在他周身飛舞，全世界都鮮活得像剛誕生一樣。我想起《朱生豪情書》里的一段話：風和日暖，令人愿意永遠活下去。

我知道，我心底的某些感情如同化學反應，發生了質的改變。

四

十八歲的新年，我們跟往年一樣，一起飛去北海道。

當日起飛時間因為天氣情況延誤，到達時已接近零點，札幌時計臺的零點鐘聲響起，從窗戶望下去，可以看見遠處騰空而起的絢爛煙火。沒有聲音的煙火，像在無聲的宇宙里，一朵接一朵的星云漸次綻放，將整片深藍夜空交織成淡淡的橘紅。機艙里仍是昏暗的，飛機載著我們一點點靠近那光亮，一切都美得如同幻覺，和在陸地上時的感覺完全不一樣。

尹之森坐在我身旁，閉著眼，英俊的輪廓在夜里更深邃。我忽然心念一動，摸到他的手臂，羊絨的觸感柔軟而溫暖，此刻的他也是。

感覺到我的觸碰，尹之森疑惑地扭頭。就在那一瞬，飛機劇烈顛簸起來，他立刻反手握住我的手，輕聲說：“別怕，有我在。”

外面的煙火越來越近，光亮照在他眼睛里，我失了神，全身上下仿佛只有他握住的右手還有知覺。只聽他說：”沒事了，沒事了。“

直到飛機完全降落，他才松開我，揉了揉我的頭發：“走了，這么點小事就嚇傻了嗎？”

“我才沒有。”我跟上他，拽了拽他大衣的衣角。

那一年，我看了電影《情書》，原本對小樽這個地名沒興趣，卻因為這部電影，想去看一看。尹之森不用工作，在我的央求下陪我一起去了。

我們去尋訪電影的取景地，走著走著空中開始飄雪，而且越下越大，路上幾乎沒有了行人。我像個從未見過雪的人，干脆躺在雪地上打滾兒。尹之森伸手來拉我：“快起來，像個小瘋子。”

我趁他沒防備，用力一拽，他腳下一滑，摔倒在我身旁。我撈起一大捧雪砸在他臉上：“你現在也是瘋子啦！”

我們在雪地里又鬧又叫，密密實實的雪花似乎能消音，全世界都白茫茫的，好像只剩下我和尹之森，我好開心，開心到不知怎么表達。

日暮時分，走在小樽運河邊的“雪燈之路”上，舊時建筑的影子浮在岸邊，身邊有三三兩兩的情侶或牽手或依偎著走過。我發現，我已經不再羨慕他們了。

“我們明天去天狗山吧。”我對尹之森說。

雖然電影里博子對藤井樹喊話的地方在八岳山，但就當是在天狗山好了，我也有話要對尹之森說。我都想好了喊什么，我要大聲喊：“尹之森，你好嗎？我很好，如果能一直這么下去就更好了！”

五

可是，那一天沒有來，也永遠不會來了。

我們住在小樽的酒店，第二天天沒亮，尹之森突然過來重重地敲門。我打開門，他一臉凝重地說：“我爸病情惡化了，趕緊穿好衣服，我們回去。”

等我們趕到，伯父已被送進重癥病房。醫生說是腎病晚期的并發癥——心肺功能不全，心力衰竭。最后他說：“你們早點兒做準備吧。”

尹之森靠著病房門緩緩蹲下，整個人陷在陰影中。我第一次在清醒著的他臉上看到無力和絕望，比遠方的夜色更深更沉。

我走上前，輕輕地抱住他，一遍遍地重復著說：“尹之森，你還有我。”

但事實證明，除了我，他還有其他親人。第三天，尹之森的姨媽馮婕帶著女兒來了。

馮婕是個話多且刻薄的女人，從見到尹之森的那刻起，嘴巴就沒停過：

“阿森，你這些年受苦了，你爸是罪有應得！”

“我是你的親姨媽，他竟然不讓我見你！”

“如果不是為了你，我這輩子都不想看到這個負心漢。”

……

我不明白馮婕為什么要這樣中傷伯父，正想開口理論，她也注意到我，問尹之森：“阿森，這是你女朋友？看上去挺年輕的。”

“她是……”尹之森正要開口，我已搶著回答：“我叫南笙，是伯父的養女。”

“南笙？你姓南？”馮婕冷哼了一聲，皮笑肉不笑地說，“難怪看起來就一副不要臉的狐媚樣兒。阿森，你們驗過DNA了嗎？叫什么‘伯父’呀，該叫‘爸爸’才對！”

“你說什么？”我愣在原地。電光石火間，她的話好像解釋了一些我以前覺得奇怪的地方。

“你先出去！”不等她開口，尹之森冷然道。

我剛出去，病房門就被“砰”地關上，但我還是聽到了馮婕尖厲的聲音。她說：“阿森，你不知道嗎？是她媽害死了你媽媽！而且證據確鑿！”

我以為尹之森會辯駁，但那之后，是長久的沉默。

我自己回了家。傍晚，尹之森才回來。他衣服起了褶子，下巴冒出青色的胡楂，神情恍惚地從我身邊經過。我遞給他一條熱毛巾，他看清是我，一把拍掉毛巾，硬邦邦的聲音劈頭蓋臉地壓下來：“你離我遠一點，越遠越好！”

我的腦袋“嗡”的一聲，眼淚和鼻涕直往上涌，心中委屈，一句爭辯的話也說不出。我不知道當年在我母親和他父母之間到底發生了什么，可他連一個質詢和解釋的機會都不給我。

之后，尹之森幾乎沒再跟我說過話。元旦假期結束，我被送回國。

伯父終究沒熬過那個冬天。在短暫恢復意識后，他又陷入長久的昏迷，直到被確認腦死亡。

尹之森一個人料理了伯父的后事，他做得有條不紊、細致周到，整整三天，不吃不眠，眼下烏青，瘦了一圈。我想幫他，但每一次都被他冷冷地拒絕。送別伯父那日，他甚至沒有哭。后來的很長時間，我也沒見他笑過。

他為我請來私教老師輔導英語，給我報名托福和SAT考試，替我準備好所有的材料，申請了洛杉磯的大學。

我一次又一次攔住他，近乎偏執地問：“為什么？為什么要送我走？”得到的從來只有沉默。

我沒參加高考。高中一畢業，尹之森就替我訂好飛洛杉磯的機票，我甚至沒機會再去北海道看一次我的玫瑰。

那天，他親自開車送我到機場。在安檢口，我還是忍不住問他為什么。

他定定地看了我許久，終于肯開口：“南笙，當初是我父親要收養你，現在他走了，留下的遺囑里根本沒提到你。所以，我們沒關系了。”

我愣愣地站在原地，而他，已經轉身，頭也不回地走了。

在人來人往的首都國際機場，我慢慢地蹲下，淚水大滴大滴地砸下來：我又被拋棄了。

林煜后來說，他第一次見我其實是在機場，我哭得好像失去了全世界。

六

在洛杉磯，尹之森給我的生活費僅夠維持溫飽，他拉黑了我所有的聯系方式，除了定期打到我賬戶的生活費，我們再無瓜葛。可我不甘心，伯父曾說我執拗起來很可怕，總是不撞南墻不回頭，甚至撞得頭破血流，也只是心不甘、情不愿地回頭。

大學第一年，我拼命打工，省吃儉用地攢錢買回國的機票，臨近新年時已攢了不少，卻在一個回家的夜晚遭到搶劫，所有的錢，包括生活費和房租，都沒有了。

在走投無路時，我認識了林煜。他真心誠意地待我好：我沒有錢，他一千美元一千美元地借我；我付不起房租，他換了一個大House讓我免費做室友；我不開心，他帶我去參加各種派對。

新年前一晚，林煜帶回一包食材煮火鍋，我們就著一鍋翻滾的紅油湯喝酒聊天。洛杉磯的冬天不冷，也沒什么過新年的氛圍。

我特別想念尹之森，想念北海道的皚皚白雪，想念每一個跟尹之森一起度過的新年，想念到即使會給林煜造成傷害，還是忍不住要跟他講我們的故事，講那些回不去的好時光。故事結束在小樽的鵝毛大雪里。

“后來呢？”林煜問。

“沒有后來，沒有后來了。”我重復道。

一年之后，我攢夠了錢，立刻回國。

家里的鑰匙沒換，我打開門，卻看到一張陌生女人的臉。我們互相打量著，直到尹之森聽見動靜走出來。

他看著我說：“這是我的未婚妻李一帆。”

我定了定神，朝李一帆伸出手，笑著說：“你好，我是尹之森的妹妹南笙。”

我沒有奪路而逃，偌大的北京城，沒有我可以逃去的地方；我也不敢摔門而走，這種任性的行為，大概只有被愛著的人才有資格做。

我知道，就算我走了，尹之森也不會去找我。

在國內的整個暑假，尹之森都對我不冷不淡，在李一帆面前勉強維持著所謂的兄妹關系。反而是李一帆對我很好，她載我去逛街，和我一起喝下午茶。聊起尹之森時，她會臉紅，會結巴，會詞不達意。

我像癮君子一般貪婪地聽著，他們的戀愛經過普通得不像是尹之森所為。他以前最討厭別人操心他的終身大事，連伯父的話都不聽，經人介紹遇到李一帆，卻好似一見鐘情。戀愛、求婚、訂婚，一切的發展速度驚人，唯獨結婚，他說要等三年的服喪期結束。

李一帆至此仍有困惑：“喜歡他的人那么多，我到現在都不知道為什么是我，像做夢一樣。”

“那就祝你的美夢永遠不要醒。”我竭力維持著平常說話的聲音，五臟六腑卻已經疼了好幾遍。

她常問我一些尹之森生活上的問題，事無巨細。我裝傻充愣，挑些無關緊要的告訴她。關于尹之森的事情，我能不眠不休說上三天三夜，可是，我怎么能跟她說？

回洛杉磯的前一晚，李一帆送了好些禮物給我。最后，她說：“南笙，你記得嗎？我們上回喝下午茶時遇到的那個朋友，她說我們倆笑起來有些像呢。”

我看了她很久，搖搖頭說：“我沒有酒窩，你比我漂亮。”

七

之后的兩年，我沒再回國，每到假期，李一帆都會催我，問我為什么不回去。我找各種理由搪塞她，我要補考，我要實習，我要為交換生做準備。

我說的都是真話，只有每天忙到四腳朝天，才不會有時間胡思亂想、傷春悲秋。

大三結束時，我收到李一帆的電子請柬，他們終于還是要結婚了。

我跟林煜說：“謝謝你這么久以來的幫助，我請你去北海道度假。”

林煜很開心，他知道我要去參加一場婚禮，卻不知道我參加的是尹之森的婚禮。

我曾試探著問李一帆：“你們的親友大多在國內，為什么不辭辛勞地選擇來北海道舉辦婚禮？簡直勞民傷財。”

“你哥哥說，其他所有的事宜都由我決定，唯獨一點，婚禮地點要選在北海道的尹氏莊園。”

是啊，玫瑰花海、玫瑰花縫制的婚紗、人手一朵玫瑰，這樣的婚禮足夠隆重、浪漫了。

婚禮進行得很順利，當尹之森捧著一大束玫瑰獻給李一帆時，我聽到前面有人低聲議論：“聽說這些玫瑰都是阿森親自打理的。”

“是嗎？沒看出來他這么癡情，那是比他父親強……”

“媽，你干嗎非要在這種時候、這種場合提過去的事！”

前面上了年紀的女人扭頭向后張望，是尹之森的姨媽馮婕。

婚禮是西式的，日色漸濃，刺目陽光下，神父終于向新人問話。

問到尹之森時，他略微遲疑了一下，目光掃向現場來賓，而后輕聲說：“我愿意。”

我很認真地觀完整場儀式，直到林煜遞上一方手帕。我抬手在臉上抹了一把，才發現一手的水漬。林煜說：“這就是故事的結局嗎？把所有屬于你的拱手送給一個哪怕只是長相與你有三分像的人？”

“不，這是番外，故事早就結束了。”

八

以前看過一句話：晚點遇到你，余生都是你。可是尹之森，我們相遇得太早了，早到我根本猝不及防，最后只剩下蓄謀已久的離散。

我們的故事真正結束在我回國的那個暑假。有好幾次，我都想找機會問他為什么，他卻始終刻意回避我。

直到一次他應酬回來，喝多了酒，將我堵在樓梯口。他說得咬牙切齒：“南笙，都是因為你，才害得我們家變成這樣。你說，我怎么原諒你？”

他離我那樣近，我能感受到他溫熱的呼吸和濃郁的酒氣，像一頭潛伏在夜色里的困獸，似乎要將我撕碎。

我本能地后退，被他猛地按住肩膀，他的面孔在我眼里迅速放大，男性特有的氣息排山倒海壓下來。我閉上眼，那個吻卻遲遲沒有落下。

尹之森含糊地說了一句“抱歉”，而后奪門而出。

該說“抱歉”的應該是我才對。

我通過林煜的關系請到私家偵探，查清了當年事情的真相。

當年是我母親未婚先孕，被學校發現后開除了，她的家人嫌丟臉，與她斷絕了關系。尹之森的父母都很喜歡我母親，在她走投無路時，決定說愿意撫養這個孩子。因為顧及我母親的名聲，這件事他們沒有告訴任何人，只讓母親在他們家安心養胎。但世上沒有不透風的墻，最終還是有了流言蜚語，說我母親懷的是尹之森父親的孩子。尹之森的母親因一場車禍意外去世，外人更是添油加醋、顛倒黑白，說我母親和尹之森的父親聯手逼死了他母親。我母親覺得這樣對尹之森一家不公平，便悄悄地離開了，后來生下我，又沒能力撫養，便將我送到孤兒院，沒多久自己也因病去世了。

尹之森在他母親去世后，也曾聽過一些風言風語，所以跟他父親的關系開始變得很糟糕，而他父親也忙于工作，無暇他顧。再后來，他父親病危時，他選擇相信他姨媽的話。

所有上一輩知道真相的人都不在了，任憑誰說什么都沒有用，沒有人可以證明曾經發生過的一切。到底真相是什么？每個人都有權利選擇相信自己愿意相信的，真相不一定最重要。

因為我的出現，打亂了尹之森他們一家的生活，也改變了很多事情的走向。我沒有錯，可就像《圣經》里說的，我有原罪。

我愛尹之森，從十二歲那年就對他傾心，整整十年，那些感情生長得比想象中還要深厚濃烈。所以，就讓他長長久久地活在對我的誤解中吧，我不告訴他真相，這樣他就不會后悔，不會因對父親疏遠冷漠而痛苦，不會因傷害過、拋棄過我而痛苦。什么都不知道的人才會幸福。

我愛尹之森，我無法親手給他幸福，那么這幸福，是別人給的也好，總好過不幸福。

尾聲

離開北海道時，在新千歲機場，林煜去辦理登機牌和行李托運，我等在一旁。有旅游節目的記者來采訪，問我：“最喜歡北海道的什么？”

“玫瑰。”我脫口而出。

記者愕然，我也是。淚水突然爬滿面孔，我泣不成聲。

我拼命擦眼淚，說：“抱歉，說錯了。”

玫瑰哪里都有，北海道的也沒有多特別，但當它長成了一根心頭永遠無法拔出的刺時，會一生都隱隱作痛。