枝生無限月

創作感言：去年十一月我獨自一人去看話劇《月亮與六便士》，在門口遇到兩位老爺爺，他們大概沒有買到門票，不停地問進入劇院的人是否愿意轉讓。其實既然來到這里，人們大抵都是不愿的，但他們還是堅持一個一個地詢問著。我想，他們一定十分喜愛這本書，又或者說曾有什么難以忘懷的過往。回去后，我就寫了這么個似乎不大相干的故事。不知在你們的心里，什么是月亮？什么是六便士？

顧寒枝的第三十七場畫展在北京舉辦的時候，姜梨月在好友愛德華的別墅里看了一整晚的月亮。

十二月末的季節，天臺上刮著濕濕的涼風，姜梨月裹著那條繡著疆繡的披肩，不止一次地跟愛德華提議，讓他在旁邊建一座玻璃房。

愛德華早在第一次來中國的時候，就迷上了二鍋頭。他一邊抱怨著這二鍋頭的味道越來越不正宗了，一邊瞇著眼睛說：“姜，你又不是不知道我有多窮。”

姜梨月嗤笑了一聲，問：“愛德華，你覺得這世上還有窮人嗎？”

愛德華好半晌才有些漫不經心地說：“太多了。物質上有多富有，精神上就有多貧瘠，只是可笑的是，居然很少有人察覺出自己的貧窮。”他頓了頓，又笑得不見了眼，“比如那個無時無刻不在辦畫展的、天底下最自以為是的家伙。”

姜梨月專注地看著月亮，沒有說話。樓下那一片桃林被風吹得嘩嘩作響，無端地，她突然想為那個家伙爭辯一下，比如說，告訴愛德華，他在很久以前不是這樣的。那時的他心里有愛，有夢，還曾為救一只受傷的麋鹿，在羅凡涅米的雪野里走了半夜……

許久，卻聽到正喝酒的那人問她：“姜，假如給你一次回到過去的機會，你愿意回到哪一天？”

“回到過去啊……”姜梨月重復著呢喃了一句，與顧寒枝的過往如幻燈片一般一一閃過。她懶散地拉了張椅子坐下，學著愛德華的樣子喝了一口二鍋頭，被嗆得眼淚不住往下掉。

“愛德華，”好一會兒，姜梨月才再次開口，“我是不是從來都沒有給你講過我跟顧寒枝的故事？”——那真的是太久太久以前的事情了。

01

姜梨月初遇顧寒枝的那天，北京城剛剛下過一場大雪，路兩旁冬青的樹枝被沉甸甸的積雪壓著，風一吹，雪花撲簌簌地往下掉。

那日姜梨月正像往常一樣抱著那塊寫著“藝考槍手”的牌子，在中央美院對面新開的那間咖啡店門口蹲點。

最近全國藝術類的院校都在大規模地招生，姜梨月想到下學期要去羅凡涅米寫生，估計要花不少錢，便想著趁機掙點兒外快。

哪想她在這破地方生生凍了三天，卻沒有一個人前來問津。她有些頹喪地抓著腦袋，暗自發誓，假如今天還沒有客人，她就再也不來遭這罪了。

倏忽頭頂有一片陰影罩下，緊接著一個清冽極了的嗓音便落了下來：“考國美，多少錢？”

終于來人了！姜梨月驚喜地抬頭去看——入眼的便是一件淺灰色的刺繡羊絨大衣，里面黑色的毛衣上被繡上了同樣的圖案，而再往上，便是那人淺色的唇，以及青山遠黛一樣好看的眉眼。

四目相對，她不由得呆了一下，沒想到長得這么好看的人也是學渣啊……半晌，她才想起要回答對方的問題：“國美的話，一千一個人。”

“那央美呢？”

“兩千。”

“清美？”

“一千五。”

顧寒枝頓了頓，問：“為什么價格不一樣？”

“哎……”姜梨月轉了下眼珠子，也不知哪根筋搭錯了，竟下意識地說，“你把你的電話給我，我就告訴你為什么。”

“所以，你一不小心……調戲了咱們的顧助教？”兩個月后，中央美院大二的水彩課堂上，坐在畫室最后一排的慕遙小聲地問姜梨月。

后者貓著腰，將自己的臉擋在畫板后面，無比哀怨地點了點頭：“你說，他都研三了，閑得沒事兒干嗎要跑去找藝考槍手啊？不然我也不會看他長得好看就……”她頓了一下，像是想到了什么，又訥訥地說，“遙遙，我死定了，我好像，好像還咬他了……”

那天聽到她的話，顧寒枝輕輕地笑了一下后，就毫不猶豫地轉身走掉了。而且，在走之前，他還把姜梨月面前的那個牌子扔到垃圾桶里，然后特別高貴冷艷地說：“你先算一下，在我門口擺了三天的牌子，要付我多少租金。”

姜梨月愣了半天，才想明白對方話里的意思：“所以，你根本不是要來找藝考槍手的？”

顧寒枝雙臂抱胸，居高臨下地看著她，一臉“你以為呢”的表情。

姜梨月悔得腸子都青了。

她本想罵他是奸商，可她的教養又不允許自己對一個長得好看的男人這樣說話，只好努力壓了壓嘴角，裝出一副可憐兮兮的模樣，問他：“那我把那個問題的答案告訴你，是不是就不用付什么租金了？”

沒想到顧寒枝絲毫不為所動地說：“我現在已經不想知道答案了。”

姜梨月簡直氣死了。其實她直接走掉，顧寒枝也不能把她怎么樣，可她此時脾氣上來了，不做點兒什么總覺得不甘心。于是，也不知是受到了什么蠱惑，她忽然踮起了腳，對著顧寒枝的嘴巴就咬了上去。

她一心只想著要挫挫對方的銳氣，順……順便再占點兒便宜，半晌才反應過來這舉動有多曖昧。她臉上一燙，慌忙地又將人推開，卻發現她竟不小心把他的嘴巴咬破了。姜梨月心口一慌，就見顧寒枝冷著臉問她：“你怎么……”頓了頓，他又改口道，“你是不是對誰都這么流氓？”

她哪里流氓了？姜梨月想反駁，但想到自己畢竟害對方受傷了，就點點頭說：“還好，還好。”

顧寒枝“哼”了一聲，又說了一句“你好自為之”，就徹底轉身走了。

姜梨月還以為她跟他這也算就此兩清了，沒想到開學以后，她居然在陳教授身后看到了他……

他那時雖然神色淡淡的，一副跟她素不相識的模樣，但姜梨月就是覺得……心里有些毛毛的。

02

這晚，姜梨月正遵照顧寒枝的要求在房間里查有關P.Gauguin的資料，誰知網頁才打開，就接到了酒吧讓她去接慕遙的電話。

姜梨月已經數不清這是她第幾次來酒吧接慕遙了。慕遙好像特別喜歡這種聲色犬馬的環境，每每都要喝到爛醉才甘心。

姜梨月也曾問她為什么這么喜歡把自己搞得醉醺醺的，她只是迷迷糊糊地答：“我以前喜歡的那個人，很喜歡喝酒，我好多年沒有見過他了，所以就想試一試他當初喝醉時的感受。”她醉得有些神志不清了，雙臂緊緊地抱住姜梨月，說，“可是每次酒醒以后，我就什么都不記得了。就像，就像我當初一直看著他，也不知自己是什么心情，可是等他離開以后，我再回想，便都想不起來了。”

姜梨月沒遇到過什么特別難以忘懷的人，無法與她感同身受，只垂目聽著，倏忽又聽到慕遙一驚一乍地叫道：“阿月你看，那個人長得像不像咱們顧助教？”

姜梨月順著她的手指看過去，錯落的樓梯下面，站著的的確是顧寒枝。

他今天只穿了一件白襯衫，上面兩顆扣子沒扣，隱隱約約露出一點鎖骨，與周遭的光怪陸離有種異樣的協調感。

姜梨月的心臟倏地就是一顫，直到對方的眼睛也瞥了過來。目光與她相觸時，他微微皺了一下眉，她才醒過神來，又見那人指了指旁邊的慕遙問她：“怎么了？”

“借、借酒消愁？！”

顧寒枝往上走著，聞言嗤笑了一聲：“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。”

他這一句話出來，慕遙頓時就不樂意了。畢竟腦子還不大清醒，她想也沒想便推開了身旁的姜梨月，打算上前去“教訓”一下那個出言諷刺她的男人。

姜梨月猝不及防，頓時便要往下倒去，好在顧寒枝及時跑過來扶住了她。

她的個子不太高，臉頰直直地撞到了顧寒枝的胸膛上，酒吧人聲熙攘，些微的熱度瞬時躥上她的臉頰。姜梨月的腦袋當即一空，掙扎著退出來，又聽顧寒枝冷著聲音問：“住哪兒？我送你們回去。”

只是那晚姜梨月和慕遙終究還是沒能回家。

慕遙醉得實在太厲害了，胡亂撒酒瘋，抓著顧寒枝無論如何也不松手。顧寒枝無奈，只好黑著臉把她們兩個帶回了家。

不過，大概是鬧騰了太久，慕遙在進門后不久就睡得不省人事，獨留姜梨月和顧寒枝面面相覷。

姜梨月吞了下口水，沒話找話地問：“顧助教你餓不餓？”

顧寒枝瞥了她一眼：“你會做飯？”

姜梨月說：“我幫你叫外賣。”

顧寒枝的嘴角抽了抽：“不要以為你這么拍我馬屁，我就會放過你。”

姜梨月的手抖了一下，頓時就泄了氣，甕聲甕氣地問他：“那你打算怎么報復我？”

顧寒枝說：“我上次讓你查的高更的資料你查了？”

姜梨月垂頭喪氣地點點頭。

顧寒枝頓了一下，須臾，忽然從旁邊的架子上拿出兩張《月亮與六便士》的話劇門票，面無表情地說：“這個故事是以P.Gauguin為原型創作的，到時候一起去看看。”

姜梨月一臉迷茫地看著他。

誰知顧寒枝的臉又黑了：“你上次親了我，難道不打算負責？”

03

“負責，負責……遙遙你說，顧助教讓我負責，是不是對我有什么非分之想？”

雪下得特別大，姜梨月縮著脖子，溫泉水的熱氣將她的面容氤氳在一片模模糊糊的光影里。

距離上次慕遙醉酒那一天，已經過去大半個月了，他們一行人現在在羅凡涅米寫生。

見姜梨月一臉得了便宜還賣乖的模樣，慕遙不由得潑她涼水：“明明是你對他圖謀不軌……”

姜梨月干笑了一聲，對慕遙的控訴不置可否。

誠然，當初藝考時，的確是她看他長得好看，又經常在那間咖啡店出入，所以才故意蹲守在那里企圖引起他的注意的；再誠然，被他抓包后，她也確實是本著反正以后就江湖不見了、不抓緊時間就來不及了的心態，才鼓起了這輩子最大的勇氣——去強吻他的……但是——

“一個巴掌是拍不響的。”姜梨月解釋了半天，最后以這一句話作為總結。

從溫泉館里出來時，同學們已經在門口排好了隊。也不知是誰出的餿主意，說要去下午路過的那片樹林里煮火鍋吃。

許是白天太累，姜梨月對此半點興趣也提不起來，隨便扯了個理由，便獨自回房休息了。后來她迷迷糊糊睡著的時候，有人打電話過來，是半夜十一點多，那一頭恍惚還有呼啦啦的風聲。

“睡了？”嗓音清雅，是顧寒枝的聲音。

姜梨月迷迷糊糊地“嗯”了一聲。

她還沒反應過來，又聽對方冷不丁地問道：“姜梨月，你……喜不喜歡我？”

姜梨月的瞌睡蟲徹底被趕跑了：“顧、顧寒枝？”

“嗯。”

時鐘在墻上嘀嗒嘀嗒地轉著，姜梨月呆了一瞬，緊接著，猝不及防地切斷了電話。

心里好似有火車駛過，轟隆隆的聲鳴，咣當當地跳動，她從床上坐起來，過了好久了，那時月亮也許已經爬到了最高處，她的電話才再次響起。

顧寒枝穿的還是白天那件黑色夾克，懶散地靠在從旅館老板那里租來的吉普車上。見姜梨月出來，他眼底淺淺地暈開一抹笑意，說：“上來。”

最后，他們還是來到了煮火鍋的地方。

這會兒同學們都散了，偌大的天幕下仿佛只余下他們兩個人。顧寒枝走到還未撤下的火鍋旁，熟練地點了火，將材料放進去，這才漫不經心地說：“你晚上沒吃飯。”

“哎……”

姜梨月的思緒一直處于震驚之中，半晌回不過神來。顧寒枝見狀，又笑了一聲。

姜梨月跑過去烤火，心里像住進了一只小鹿，不知疲倦地跳著舞。她想了想，終于還是鋪墊著開口：“顧助教，我前幾天把《月亮與六便士》看完了。”

顧寒枝“嗯”了一聲。姜梨月又問：“你覺得現在還有那個主角那樣的人嗎？拋棄金錢、地位、家庭……返璞歸真，只一心追求夢想？”

顧寒枝撥著柴火，漫不經心地笑道：“社會如此，追求純粹的藝術很難活下去吧。”

“你也不會嗎？”

顧寒枝回頭看著她，眼里有一絲戲謔：“你到底想說什么？”

這人會讀心術嗎？

姜梨月臉一紅，見瞞不過去，便郁悶地道：“還不是你上次說讓我負責，剛剛又打電話問我……”

“嗯？”

顧寒枝手里的動作頓了下，回頭看她，燈光在他眼底鋪開一層淺淺的暖色。

“剛剛打電話，是因為游戲輸了。”

姜梨月一愣，心臟猛地一沉。顧寒枝又說：“不過關于負責的事……”

姜梨月還處于悶悶不樂之中，聽到這話下意識地就噎回一句：“是要我娶你的意思？”

“……”顧寒枝的臉又黑了。

“哎哎，你別氣啊。”姜梨月像發現了什么似的，眨了眨眼，又拽住他的胳膊問，“到底是不是啊？”頓了頓，她又說，“其實，你長得這么好看，讓我娶你，我也是很愿意的。”

顧寒枝咬了咬牙，懶得再看她，繼續對付著面前熱氣騰騰的鍋。

姜梨月看著他的側臉，終于忍不住笑了起來——讓顧寒枝吃癟可真不容易啊。

她面前卻倏忽被遞來一串山藥，那人聲音涼涼地說：“得意完了，就快點把嘴堵上。”

“……”

姜梨月說到這里，又喝了一口酒。愛德華看到她滿臉懷念的笑意，不由得嘆了一聲：“想不到那家伙還有那么可愛的一面。”

姜梨月不置可否地笑了一下。

夜色越來越濃重了，在大洋彼岸的那一場展覽或許已經接近尾聲。

姜梨月的手指“吧嗒吧嗒”地敲著桌面，晚風夾著無名的花香吹了過來。

“你剛剛問我最想回到哪一天……”

她頓了一頓，半晌，嘆息般說道：“如果能回到話劇演出的那天就好了。那樣的話，在之后見面時，我一定，一定不會再相信他——”

04

話劇的演出時間是在他們從羅凡捏米回國的兩個月后。

顧寒枝當天在天津某所高校里有一場演講，回來得晚一些，所以就提前囑咐姜梨月讓她先進去，到時候他直接去劇場里找她。

可那天一直到演出結束，她都沒有等來顧寒枝，甚至在之后的好幾天里，顧寒枝都沒有來學校。而她給他打電話，也從頭到尾無人接聽。

直到半個月后，姜梨月才在水彩課堂上再次見到他。

他整個人都瘦了一圈，看起來有些憔悴。姜梨月滿心疑惑，想跟他說話，可他的目光在她身上淡淡地停了一下，就轉開了。

她心口莫名有些發悶，到下課時，終究還是沒忍住，攔在了他面前。

“你那天為什么沒有來？”

顧寒枝揉揉眉心，回答：“出了場小車禍。”

姜梨月聞言心里一慌，連忙抬手就要抓住他，看看他有沒有受什么傷。可他往后退了一步，避開了她的觸碰。

姜梨月猝不及防，手一時僵在半空中，須臾又聽他問：“看完話劇了？”

姜梨月點點頭。顧寒枝眼睛瞥向了別處，他逆光站著，大半張臉都被藏在一片陰影里，渾身透著一股莫名的脆弱感，半晌才又漫不經心地開口：“你怎么看Charles Strickland（《月亮與六便士》的主人公）的選擇？”

姜梨月張了張嘴，老實地答：“他為了所謂的夢想拋妻棄子，卻將生活過得那么糟糕……他讓我震撼，我也很羨慕以及佩服他這樣為了心中所愛而孤注一擲、拋卻世俗的勇氣與決心，但我無法贊同他。”

“那你認為什么是月亮？什么是六便士？”

顧寒枝的問題有些咄咄逼人。姜梨月終于覺得不對勁了，不由得問：“你到底怎么了？”

顧寒枝頓了頓，他低著頭，神色更加看不清了。他說：“阿月，我們不是同一種人。”不等姜梨月發問，他又繼續道，“人的一生太短了，我不愿為了眼前的歡樂與安逸，而罔顧思索存在于這世間的意義。我既然來過，總要讓這一次的生命發揮出它該有的意義。我也想成為Strickland那樣的人。”

他說著，忽然抬手抱住了姜梨月。

他的肩膀很寬闊，姜梨月堪堪只能到他肩窩處。耳邊是他有力的心跳，她還未從他剛才的那一番話里回過神來，只覺臉上熱熱的，半晌卻聽到他嘆息著說：“阿月，我不要你負責了。”

如同兜頭被人澆下一盆冷水，姜梨月的身子一僵，卻被他抱得更緊。他的下巴在她頭頂輕輕地摩挲著，聲音像來自另一個空間：“阿月，我心中有所愛，不能貪圖眼前的歡愉。

“愛情，太奢侈了啊。”

05

“所以，他這是什么意思？”聽到這里，愛德華不由得憤憤然地插嘴道，“聽他這話，他似乎是在月亮與六便士中選擇了月亮。可是他這些年的所作所為又分明……”

姜梨月聞言，嘴角輕輕彎著，一點兒也沒有從前那副傻氣的模樣了。她咬著杯沿，許久，才輕聲說：“不，他舍棄了月亮，從沒想過要選擇六便士。”

她這話說得太奇怪了。愛德華把玩著酒杯的手微微一頓，繼而像是想到了什么，杯子忽地落在了地上。隨著“砰”的一聲響，他霍然站起了身子：“我就說他怎么突然……難道是那次車禍？”

濃濃的酒香在夜色里氤氳飄蕩著，姜梨月看著遠方，聞言苦笑了一下，說：“他瞞得可真緊啊。”

倘若不是幾個月前顧寒枝的律師突然聯系到她，說顧寒枝在遺囑上寫的財產繼承人是她，她或許到現在都還不知道——

不知道十年前因車禍被送進醫院的那個晚上，他被查出患了重病時，是怎樣一個人望著窗外濃重的夜色，睜眼等到黎明的？他又是怎樣無言地掙扎許久，最后終于還是決定將她遠遠推開，不讓她參與到這太過沉重的悲哀里的？

那天律師后來又說了什么，姜梨月已經記不清了，她那時滿腦子都是——那年在顧寒枝家里，她跟他說不好好吃飯對胃不好，他輕輕地笑著，似真似假地說，早就不好了。她當時只當他是故意戲弄她，卻沒想到許多事情竟在那么早的時候就已經埋下了征兆。

姜梨月又啄了一口酒，臉上暈著若有似無的嘲意，許久才淡笑著說：“愛德華，你說，人生怎么就能這么狗血呢？他怎么就……”

她似是被嗆到了，突然劇烈地咳嗽起來。愛德華輕輕地拍著她的背，有些茫然地問：“所以他是為了避免日后長久的孤寂，就舍棄了這片刻的歡愉？”

姜梨月歪了歪頭，半晌，像是想到了什么，鼻頭猛然酸澀起來。她緊咬住唇，半晌才嗚咽著說：“他哪里是害怕自己孤寂……”

從頭到尾，他害怕的，不過是往后落落余生，亙古洪荒，留她一人。

甚至——他不惜讓自己留下耽于利欲的名聲，在與病魔殊死抗爭的這十年里，一場畫展接著一場畫展地辦著，也不過是為了在有生之年能為她留下足以隨心生活的資金保障。

這么多年，這么多年了。世人皆以為顧寒枝在月亮與六便士中，舍棄月亮而選擇了六便士……世人都誤會他了啊。

06

顧寒枝的最后一場畫展，是由他的粉絲為他舉辦的。那場畫展以“揀盡寒枝”為名，舉辦于公元二〇二六年的冬天。

那時北京城剛剛落下第一場雪，長街葳蕤，燈火縈紆。

而距離他與姜梨月的最后一次見面，剛好過了整整十年。

在他悄無聲息地死在那一年花葉飄香的春天后，終于在今年的某一日，人們在他那所居住多年的公寓里發現了一些與他這一生對外所展現的冷硬形象不太相符的東西。

在他那間上了鎖的閣樓里，堆積了整整一個房間的畫，而畫上的人——或站或坐，或笑或蹙眉，來來去去，全部是同一個女人。

那些畫與他往日展示的那些皆不相同，似乎并沒有注意過什么繪畫技巧，信馬由韁，卻有一種莫名的渲染力，好像單單看一看畫中之人的眼神，就能感受得到繪畫者那濃重得化不開的深情。

甚至，那些曾經批評過顧寒枝的畫太過商業化的評論家也都點頭稱贊，卻不太明白他為什么從來沒有把這些作品拿出來展覽過。

后來，有些顧寒枝的粉絲開始自發地尋找起畫中的人來，大家都想知道，那個仿佛生來便不帶感情的顧寒枝心里掛念多年的人，究竟是什么模樣。于是在他離世的九個月后，粉絲自發地為他舉辦了那場畫展。

可畫展持續了整整三天，直到快要落幕時，那個人還是沒有出現。

而他們不知道的是，他們苦苦尋找的那個姑娘，此時正在倫敦的一棟別墅里，對著電腦看一場舊日訪談。

是好多好多年前了，有記者問顧寒枝：“您覺得什么是月亮，而什么又是六便士呢？”

男人穿著與她初見時的那件毛衣，衣領上的刺繡還是如多年前一樣栩栩如生。演播廳里燈光太亮了，照得他不適地瞇了一下眼睛，再睜眼時，里面似乎暈了一層淺淺的霧氣。

“月亮啊……”他低聲重復了一句，眼睛看著鏡頭，像是在透過鏡頭看向別的什么人，但面上的表情最終還是化為清風朗月般的一笑，“我的月亮，我大概已經找到了。”

他眼角含笑，表情柔軟得仿佛整個春天都被他所擁有。

姜梨月有些喝醉了，此刻眼睛紅得不像話。她發了瘋似的，一遍又一遍地看著那個視頻，半晌，像是突然間才明白這個人已經徹徹底底從自己的生命中、從這個世界上消失了。

她忽然站了起來，有些無措地看向愛德華，眼里的淚意終于積聚洶涌。仿佛再也承受不住般，她微微彎下腰，號啕大哭。

無端地，她忽然想起許多年前的一天——看話劇的前幾日，她曾在顧寒枝那里聽過一首老歌，真的是很老很老的一首歌了，拂面而來的男聲輕輕地哼著——

“桃花開呀/杏花落呀/好好地待她/好好地過呀……”

那聲音在空氣里縈縈繞繞，帶著一股莫名讓人心動的力量。她輕輕地撫著心口，問顧寒枝：“顧助教，你說，我們現在……是不是在談戀愛啊？”

她一句話說得斷斷續續，臉上的熱意一陣一陣地往上涌。

顧寒枝嫌棄地瞥她一眼，半晌，模糊不清地“嗯”了一聲。

姜梨月心下大喜，歡天喜地地趴在顧寒枝身上。是冰天雪地的季節，他們說話時，嘴里還有白白的霧氣噴出。她無賴地抱著他說：“我走不動了，你背我吧……”

顧寒枝臉上的表情越發嫌棄了，但還是彎下了身子，冷著聲音說：“上來。”

男人寬闊的臂膀像是能為她擋去人世所有風雨。她將頭埋在他的脖子里，悶著聲音說：“顧寒枝啊，你以后可千萬不要比我早死，跟你這樣的人在一起久了，離開你，我會受不了的。”

顧寒枝沉默了一會兒，說：“謝謝夸獎。”

姜梨月原本準備好的一堆煽情的話瞬間被噎了回去。她瞪著眼前這個人，恨不得跟他打一架。

后來——

倘若當日她便知道自己當時的那一句戲言會在后來一語成讖，那么她一定一定不會說那樣的話，甚至，在當初他決定要去天津演講時，她即使拼了命，也要攔住他。如果真的攔不住，她便陪他一起去。

她寧愿陪他一起死。

在給愛德華講的那個故事里，她到底還是有所隱瞞了。

譬如，顧寒枝真正離世的日子，其實是在話劇演出的那一天。他演講完以后，著急趕回來赴她的約，隨意搭乘了一輛黑車，卻碰上了一群亡命之徒……

她一直覺得他是這天底下頂厲害的人，仿佛再難的事情也難不住他。可再厲害的人，在面對生命的隕落時，也總脆弱得讓人覺得像是一場精心布置的鬧劇。

畢竟，怎么可能啊？像他那樣的人，怎么說死就死了呢？

于是，這么多年過去，起初她不愿相信他竟真的拋下自己離開了，所以為自己編織著謊言。她以他的名義辦畫展，假裝他是為了追求夢想，所以不愿意受與她愛情的影響才跟她分開；到了后來，她卻又無法接受“他不愛她”的這個設定，于是繼續冥想苦思地給他找著借口……一直到今天，似乎是一直到今天，她才終于真真正正接受他已經離開人世的這個事實。

她蜷曲著身子，胸腔劇烈地顫動著。

她有時覺得他真是狡猾啊，她與他相識不過一年，相戀的時日更是短得不像話，她怎么就心甘情愿地代替他活了這么多年呢？

07

姜梨月是真的醉了，哭著哭著就睡著了。

后來，她做了一個夢，夢里又回到那一年，她去酒吧接慕遙。慕遙對她說，我曾經喜歡的那個人啊，他總喜歡喝酒，我就特別想知道，喝醉了是個什么滋味。可喝醉以后，我已然沒了神識，醒來以后就什么都記不得了。

小時不識月，呼作白玉盤。

姜梨月的心里忽然浮出這一句詩，稀稀落落的難過倏地如潮水般一點一點地朝她侵襲而來，帶著些微寒冬的涼意，清清泠泠的，讓她又想起了顧寒枝的聲音，想起了那天他黑著臉讓她對他負責時的模樣。

大雪紛紛何所有，明月與我何相見。

那夜的月色，真是美極了啊。