愛溢《我們仨》
——論楊絳《我們仨》中的家庭之愛

王 亞，郭偉宏

（山東管理學(xué)院 人文學(xué)院， 山東 濟南 250357）

【 文 史 哲 】

愛溢《我們仨》
——論楊絳《我們仨》中的家庭之愛

王 亞，郭偉宏

（山東管理學(xué)院 人文學(xué)院， 山東 濟南 250357）

家庭文化是中國傳統(tǒng)文化的一部分，在現(xiàn)代社會的文化構(gòu)建中顯示出越來越重要的作用。作為妻子和母親，楊絳先生在《我們仨》里對一家三口過往相互扶持的一生娓娓而談、泣血而訴，給我們展示了一位妻子的賢德淑良、一位母親的慈愛溫情，詮釋了中國傳統(tǒng)文化浸染下知識女性的家庭之愛。

《我們仨》；優(yōu)秀傳統(tǒng)文化；女性；家庭

中國傳統(tǒng)文化非常重視家庭關(guān)系，以孔子為代表的儒家學(xué)者提出“天下是一家”的家文化思想，經(jīng)過幾千年的發(fā)展，“家”的理念在儒家倫理道德體系中日漸重要，形成了中國獨有的家族文化體系，其中的家規(guī)、家教、家訓(xùn)等，代代相傳，對后代啟發(fā)很大。千百年來，孔孟之道一直深深影響著每一位中華兒女，諸如“家和萬事興”這樣的理念，已成為每個家庭推崇的至理名言。時至今日，無論傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)形式和人的精神追求發(fā)生怎樣的變化，“家”始終是每個中國人最終的歸屬，我們身上呈現(xiàn)出家庭教育和家庭文化的影響。“家”也是中國人的精神信仰，是中國人內(nèi)心最深處的根。

在這樣一個高度重視“家”文化的國度里，有一位智慧的女子，人們敬重她，稱她為“楊絳先生”。今天我們姑且忘記她翻譯家、文學(xué)家、戲劇家的身份，此刻，她只是《我們仨》的作者，是一位妻子、一位母親、一位智慧的家庭主婦。這樣一位女性，用她獨特的視角，蘸著心痛之血、和著幸福過往記載下這一生的愛。“家”在楊絳先生筆下，不是一座房子、一處居所，而是一個心靈相依的港灣，一個三人扶持的小窩，一處有著至愛的歸處。正如她所言，“三里河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家就沒有了。”[1]（P59）

品讀過楊絳先生《我們仨》的人，無不被她筆下的無助與心痛所感染，一向以智慧著稱的楊絳先生，一改以往風格，更多的筆觸走向夢境，一向的理性與智慧卻在感性與不知所措中茍延殘喘，失去根基，無力感在文字間充斥。楊絳先生在《干校六記》中的樂觀仿佛還歷歷在目，那種以苦為樂的睿智與冷靜怎么可能會對任何情況絕望？但是因為“我們仨失散了”，那么一切就開始變得“往者不可留，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了”[1]（P59）。面對生命無力的絕望充斥在這樣一個耄耋之年的老人心間，所以這樣一個堅強的女子，連被剃光頭發(fā)、每天給拖出去批斗都沒有絕望的女子，即使承受謾罵、遭受折磨仍然保持安定的女子，曾經(jīng)在《干校六記》中帶給無數(shù)讀者精神力量的女子，此時卻崩潰了。她坦然道：“我不敢做夢了。可是我不敢不做夢。”[1]（P41）無力感躍然紙上，痛到讀者心上。這一切，只因為我們仨失散了，家不復(fù)存在了，“家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。”[1]（P146）一個暮年老人，突然覺得看不清方向找不到歸宿，比年輕人失去奮斗的方向更讓讀者心痛生悲。家因愛而在，因愛而存。《我們仨》里處處皆痛，也處處皆愛，那些由痛而越發(fā)至深的愛更讓讀者難忘。

一、妻子對丈夫的愛

作為妻子，楊絳無疑是最成功的，錢鐘書曾經(jīng)稱贊她是最賢的妻、最才的女。她在這個喧囂躁動的時代里始終保持著自己的安靜溫潤，她以獨特的方式影響著這個時代。人們由衷地欽佩她的優(yōu)雅、博學(xué)和柔韌。她的低調(diào)、她的品德、她的修養(yǎng)和她的高貴，是那個時代一道獨特的風景。

現(xiàn)代社會多少女人夢寐以求地希望自己在丈夫心中形象美好如初，卻終難如愿。現(xiàn)代社會中夫妻關(guān)系越來越脆弱，人們的離婚率呈走高趨勢，傳統(tǒng)文化里夫妻關(guān)系的百年之好、相敬如賓、舉案齊眉等，現(xiàn)如今漸漸成為一種美麗的向往和傳說。中華傳統(tǒng)道德和禮教，是千百年來維系和規(guī)范人與人之間相處的準則。恭敬、和睦、感恩，這都是古人所推崇的夫妻相處之道，卻是現(xiàn)代家庭所忽視和缺少的。

今天我們忘記楊絳先生的頭銜，從一個妻子的角度，看看錢鐘書背后的這位賢妻如何用愛溫潤整個家。

楊絳出身世家，遺傳了母親的善良溫柔、寬容敦厚。在楊絳先生《回憶我的姑母》《回憶我的父親》等系列散文中，我們能發(fā)現(xiàn)先生母親的溫厚賢良、治家之道，無不深受中國傳統(tǒng)文化的影響。自幼家庭環(huán)境的耳濡目染使得楊絳在自己小家的家庭文化構(gòu)建過程中，真正成為了錢老的賢內(nèi)助。當年錢鐘書獲中英庚款留學(xué)獎學(xué)金，遠赴重洋留學(xué)，而楊絳也毫不猶豫地中斷了她清華的學(xué)業(yè)，陪丈夫赴英法游學(xué)。學(xué)習之余的楊絳幾乎攬下了生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，租房置家，無所不能，在家庭雜事之余才跑去錢鐘書先生就讀的學(xué)校去旁聽。且楊絳在《我們仨》里自述一個人去牛津旁聽很是自卑，“我一個人穿著旗袍去上課，經(jīng)常和兩三位修女一起坐在課堂側(cè)面的旁聽座上，心里充滿了自卑感。”[1]（P6）這種放棄清華學(xué)業(yè)得來的自卑感沒有幻化成怨氣遷怒于丈夫錢鐘書，反而在異國他鄉(xiāng)生下孩子、體弱無助得到丈夫照顧時還心生感激，當錢鐘書叫了汽車接妻女出院，回到寓所，“他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。”[1]（P77）幾個動詞“煮”“盛”“端”的運用寫滿了愛意，一個不舍得丈夫做一丁點家務(wù)活的幸福女人模樣閃現(xiàn)在讀者眼前，“錢家的人若知道他們的‘大阿官’能這般伺候產(chǎn)婦，不知該多么驚奇。”[1]（P77）沒有因為生孩子而應(yīng)邀頭等功，反而對理所當然應(yīng)該照顧自己的丈夫產(chǎn)生了愧疚之情，我們在異國他鄉(xiāng)的倫敦讀到了濃濃的中國傳統(tǒng)文化氣息，一種對丈夫懷有敬仰的賢德之氣。

這種賢德，使得錢鐘書已經(jīng)離不開她。楊絳在醫(yī)院生產(chǎn)期間，錢鐘書一個人在家生活，每天到醫(yī)院探望時，總是苦著臉告知賢妻，自己在家做壞事了。“他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說：‘不要緊，我會洗。’‘墨水呀！’‘墨水也能洗。’”[1]（P77）一個拙得可愛，一個愛得深情，大概上帝早就安排好了他們的相遇，否則怎會安排得如此契合。臺燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊”。正如楊絳先生所言，“我說‘不要緊’，他真的就放心了。因為他很相信我說的‘不要緊’。”[1]（P76）回到寓所之后，楊絳真的能一一修好，足見妻子的賢惠和擔當。楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生，成為錢鐘書日常生活中的支柱和依靠，他一生對妻子的“不要緊”深信不疑。每一句“不要緊”大概比一萬句“我愛你”還要更讓人溫暖。這種愛充滿了溫柔與體恤，浸染著中國傳統(tǒng)文化下的相濡以沫。風雨兼程皆不怕，唯有你在身邊最安心。

牛津求學(xué)期間，因為伙食較差，且飲食習慣和國內(nèi)相差太大，而“鐘書飲食習慣很保守，洋味兒的不大肯嘗試，干酪怎么也不吃。我食量小。他能吃的，我省下一半給他。”[1]（P66）大概讀者們終能明白錢鐘書先生為何稱楊絳為“最賢的妻、最才的女”了吧，人生得此妻足矣。

“鐘書和我不在一處生活的時候，給我寫信很勤，還特地為我記下詳細的日記，所以，他那邊的事我大致都知道。”[1]（P90）她真正做到了妻子、朋友于一身的賢內(nèi)助。當今社會多少男人在婚后還能堅持對妻子絮叨工作上的事情呢？讀者讀到的是一位男士對妻子深愛背后女人的賢德，否則這樣的相濡以沫恐怕是難以達到的。

楊絳一直甘做錢鐘書身后的女人，且將“錢鐘書夫人”這一終身職務(wù)看得比自己的事業(yè)更為重要，以至于我們總感覺她是家庭閑暇之余成就自己的文學(xué)與翻譯。其實，楊絳比錢鐘書出名要早。1934年，他們出國留學(xué)前夕，楊絳就發(fā)表小說《璐璐，不用愁！》；1942年冬，楊絳的話劇處女作《稱心如意》，被當時著名導(dǎo)演黃佐臨看中；1943年，她的幾部劇作相繼在上海公演，一時盛況空前，一炮而紅。以至于1946年《圍城》在鄭振鐸主編的《文藝復(fù)興》上連載后，人們曾經(jīng)問作者錢鐘書是誰？那時候得到的答案不是怎么介紹錢鐘書，而是——楊絳的丈夫。可見楊絳在當時的知名度。楊絳愛丈夫，勝過愛她自己。作為妻子，楊絳先生曾經(jīng)這樣深情地說：“我了解錢鐘書的價值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。”[2]（P250）一位才貌俱佳、事業(yè)有成的知識女性能放下自己喜愛的事業(yè)，放下自己名門出身的架子，全身心做一名全職太太，這份浸染著中國傳統(tǒng)文化氣息的愛令人仰視，值得后輩學(xué)習。愛的最高境界是理解，理解愈深，感情愈篤，才有甘心的支持和犧牲。

夫妻應(yīng)如楊絳先生與錢老這樣，年輕時，一起拼搏奮斗；人到中年，還有說不完的話；歲月老去后，相互依傍，彼此鼓勵。正如《我們仨》里描述的那般，他們無轟轟烈烈的愛情故事，也毫無奢華的生活點綴，甚至還要面對生活的艱辛、社會的動蕩、柴米油鹽的枯燥，卻依然愛得恰到好處，你懂我的不易，我解你的歡喜，當你陷入困境的泥沼而無力前行，我依然站在你身旁，給你溫暖鼓勵，給你勇氣與力量。

這種如鉆石一樣稀缺的愛情，不是人人都能得到的。但我們還是愿意相信，它埋藏在暗處，就在不遠處，閃動著灼灼的光彩，使我們能更有信心地生活下去，追隨著楊絳先生和錢老的腳步，將婚姻文化發(fā)揮到極致。

二、母親對女兒的愛

筆者以為《我們仨》里最濃厚的還不是夫妻之愛，而是那種以夫妻之愛為前提的母愛。自古母愛深厚不必言，血濃于水化心田。直到筆者本人也做了母親，再次品讀《我們仨》，才更加理解了楊絳先生的那段話：

我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌,直涌到喉頭。我使勁咽住,但是我使的勁兒太大,滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風,直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團往胸口里塞;幸虧血很多,把滓雜污物都洗干凈了。我一手抓緊裂口,另一手壓在上面護著,覺得惡心頭暈,生怕倒在驛道上,踉踉蹌蹌,奔回客棧,跨進門,店家正要上閂。[1]（P42）

這是一種怎樣的痛，一種用心碎都不能形容的痛，一種白發(fā)人送黑發(fā)人的痛，一種呼天無應(yīng)的無力的痛，一種不知所措、茍延殘喘的痛。

一向以“睿智”“冷靜”“智慧”等字眼著稱的楊絳先生一改往日筆風，字字泣血，步步含淚，正如她自己所說，不敢做夢卻又不敢不做，那是一種怎樣不知所措的愛與痛的交織？多想看一眼自己唯一的至愛的獨生女兒，卻又不忍心看女兒病痛纏身的痛苦以及分別的場面。她開始幻化想象，開始做夢，不相信現(xiàn)實，所以，這夢不是自己來，而是楊絳先生去找尋：

回客棧的路上，我心事重重。阿圓住到了醫(yī)院去，我到哪里去找她呢？我得找到她。我得做一個很勞累的夢。我沒吃幾口飯就上床睡了。我變成了一個沉重的夢。[1]（P35）

楊絳先生一直在強調(diào)夢“勞累”“沉重”，因為她深知這種離別與無力回天的現(xiàn)實帶給自己的痛楚與沉重。這是任何人不愿意碰觸的夢，但對一個母親來說，只要能看到女兒一眼，愿意，痛也愿意。

一向冷靜、鮮有抒情的楊絳先生開始蘸血抒情：

我的阿圓，我唯一的女兒，永遠叫我牽腸掛肚的，睡里夢里也甩不掉，所以我就創(chuàng)造了一個夢境，看見了阿圓。該是我做夢吧？我實在拿不定我的夢是虛是實。我不信真能找到她的醫(yī)院。[1]（P36）

是的，一向睿智的先生開始恍惚，開始“拿不定”，開始“不信”。那是真的“拿不定”嗎？“創(chuàng)造”一詞給了我們答案，絕不是，夢境是先生創(chuàng)造的，是真的夢，假的現(xiàn)實，怎能拿不定？只怪我太悲傷，我想見你，我的女兒，但這夢那么真實，所以，我希望那不是夢，但夢里那么痛，我又希望它真的是夢。在這樣的無助與掙扎中，煎熬著也要愛！所以，“我每晚做夢，每晚都在阿圓的病房里。”[1]（P37）“我每晚都在阿圓病的房里。”[1]（P40）母親一直在，愛一直在，痛也一直在。所以，這段煎熬的文字里來來回回都是:

“我心上又綻出幾個血泡，添了幾只飽含熱淚的眼睛。”[1]（P40）

“而我的夢十足是無能的，只像個影子。”[1]（P40）

“我心上連連地綻出一只又一只飽含熱淚的眼睛。”[1]（P40）

“我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時一齊流下淚來。”[1]（P42）

“我自以為已經(jīng)結(jié)成硬塊的心，又張開了幾只眼睛，潸潸流淚，把胸中那個疙疙瘩瘩的硬塊濕潤得軟和了些，也光滑了些。”[1]（P44）

楊絳就是楊絳，她還是冷靜的楊絳先生、隱忍的楊絳先生，只不過這種血濃于水的離別，世上任何人都不可能冷靜罷了。所以，那么多流淚的眼睛才會存在于心上，而不是真的流淚在臉上。正如楊絳先生所言：“老人的眼睛是干枯的，只會心上流淚。”[1]（P44）這大概就是最真實的“心”痛了吧。

將這種痛升到極致的仍不是上面這些心上綻出的“流淚的眼睛”，而是，“現(xiàn)在她什么病都不怕了，什么都不用著急了，也不用起早貪黑忙個沒完沒了了。”[1]（P44）這是一種痛到極致的愛，世界上任何一個角落都一樣深厚的母愛！所以，楊絳冷靜寫下這些文字的時候，筆者覺得她一定右手執(zhí)筆、左手按扶胸口，尤其是這句：“我說，自從生了阿圓，永遠牽腸掛肚，以后就不用牽掛了。”[1]（P44）此刻，筆者想留白，因為本人語言能力有限，評論不了這種痛，這份濃濃的母愛讓人難以呼吸。

一位母親對女兒的牽掛，大概從她呱呱墜地開始就不會再停止了。正如楊絳先生所言，“孩子懷在肚里，倒不掛心，孩子不在肚里了，反叫我牽腸掛肚，不知怎樣保護才妥當。”[1]（P79）

三、結(jié)語

《我們仨》里所展現(xiàn)出來的這些愛，無論是一位妻子對丈夫的愛，還是一位母親對女兒的愛，都可以說是一位知識女性對家庭的愛。只有愛丈夫愛孩子，對家庭的愛才能主動去營造一種溫馨舒適的環(huán)境，去營建一種良好的家庭文化。

中國現(xiàn)代社會的家庭越來越失去傳統(tǒng)文化根基下“家庭”應(yīng)有的模樣，鋼筋水泥構(gòu)筑的大城市牢籠、三口之家的模式、夫妻關(guān)系的不穩(wěn)固、情感出軌等等，仿佛成了這個社會家庭應(yīng)有的代名詞。那些應(yīng)有的家庭之愛，在現(xiàn)代社會的文字工作者筆下卻到處是岌岌可危的如何自我防護。在今天，人們漸漸習慣于通過微信公眾號傳遞信息，放眼望去，皆是“我要對小三好點，她為我犧牲了很多”“我終于嫁給了錢”“你兼顧事業(yè)和家庭，誰來兼顧你”“所謂家人，就是互相說謊”“嫁得好不算本事，離得好才了不起”“致小三：你的愛終將萬劫不復(fù)”等等。在這樣一種氛圍下，再回首知識分子楊絳先生和丈夫錢鐘書的愛情以及他們用發(fā)自內(nèi)心的愛精心打造的家庭氛圍，宛若這個社會的一股清流。是社會變了，還是愛變了？筆者認為，愛從未變過，正如圣經(jīng)里所言：“愛是恒久忍耐，愛是恩慈，愛是包容，愛是相信，愛是盼望，愛是永無止境。”在任何時候，愛不會改變。愛若恒久忍耐、彼此信任，怎會有情感的出軌？愛若永無止境，怎么會讓當今社會的女人那么渴盼在婚姻里自保？是社會給我們太多的考驗，還是愛在現(xiàn)代化沖擊下失去了原本的模樣？傳統(tǒng)文化留給女性的文化影響并非全為精華，而楊絳先生用知識分子應(yīng)有的女性模樣，加上自幼家庭文化的熏陶，以及骨子里堅毅的品格與包容，譜寫了一場世紀愛情，高奏了一首家庭愛之樂章。

楊絳女士善于料理家事，而這種料理家事的動力來源于對家庭成員深厚的愛。她曾記載夫妻二人在倫敦的日子里，自己如何租房、搬家、購置生活用品：“搬家的時候鐘書和阿瑗都在城里。我一個人搬了一個家。”[1]（P67）一個知識分子女性，一個人搬了一個家，且不說整理歸類，光是提重物就足以讓人佩服了。這就是作為一位妻子和母親的楊絳先生。“鐘書《槐聚詩存》一九五九年為我寫的詩里說什么‘料理柴米學(xué)當家’，無非做了預(yù)算，到店里訂貨而已。”[1]（P67）在丈夫眼里，這幾乎就是最棒的得力助手，而楊絳先生卻覺得自己不過做了些小事而已。

在楊絳先生的悉心照顧下，他們的家庭溫馨、和諧，共風雨同拼搏，以苦為樂，以樂為樂，真正把日子過成了詩。中國傳統(tǒng)文化里女人的真實寫照，在知識分子家庭顯現(xiàn)出來以后，完全拋棄了那些女主內(nèi)的糟粕，變得順理成章而又溫馨可愛。大概這應(yīng)該是我們對傳統(tǒng)文化進行現(xiàn)代化構(gòu)建以后家庭文化的走向吧。

[1]楊絳.楊絳全集（散文卷4）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[2]胡紹功.百年清華傳世哲學(xué)課[M].北京：中國商業(yè)出版社，2012.

（責任編輯：王友才）

Love Spills out of The Three of Us—Discussion on the Family in The Three of Us Written by Yang Jiang

Wang Ya, Guo Weihong

Family culture is a part of Chinese traditional culture and it plays an increasingly important role in culture construction in modern society. As a wife and mother, Yang Jiang explained her family members supporting each other slowly, logically and sadly in The Three of Us, which showed us a virtuous wife and loving mother. She fully explained intellectual female’s love for family in Chinese traditional culture background.

The Three of Us; supreme traditional culture; female; family.

I207.6

A

2095-7416(2017)03-0077-05

本文為山東省文化藝術(shù)協(xié)會女性專項“傳統(tǒng)文化影響下女性文學(xué)研究——以楊絳散文為例”（項目編號：15nx06）的階段性研究成果。

2017-05-02

王亞（1986-）,女，山東菏澤人，文學(xué)碩士，山東管理學(xué)院講師，研究方向為現(xiàn)當代文學(xué)。郭偉宏（1979-）,女，山東青島人，文學(xué)博士，山東管理學(xué)院副教授，研究方向為儒家傳統(tǒng)文化。