當代文學研究中的“純文學”問題

張 均

一

在“后革命”語境下，重新回顧新世紀以來的“純文學”論爭并清理當代文學研究中的方法論問題，是目前學界切實而必要的工作。“純文學”論爭起于李陀2001年刊出的訪談錄《漫談“純文學”》。在該文中，李陀對改革開放以來居于“主流”位置的“純文學”概念深表不滿，認為“由于對‘純文學’的堅持，作家和批評家們沒有及時調整自己的寫作”，“使得文學很難適應今天社會環境的巨大變化，不能建立文學和社會的新的關系”，不能“以文學獨有的方式對正在進行的巨大社會變革進行干預”。[注]李陀、李靜：《漫談“純文學”》，《上海文學》,2001年第3期。作為“新時期文學”的參與者，李陀這種“從舊壘中來”的對“純文學”的“反戈一擊”，引發了持續的學術論爭。雖然論爭各方最終并未取得明顯“共識”，但李陀等的批評在學理上還是更見合理性。

原因之一，是“純文學”概念不符合文學生產的事實。1.僅在“寫”這一層面，倘若作家尊重生活事實的話，那么他(她)勢必難以提取“純”的生活經驗，因為所謂“純文學”之“純”，是就獨立于國家、社會、政治、意識形態等公共領域之外的純粹、自足的私人美學空間而言的。但如此之“純”在現實經驗中又怎能覓得？因為但凡人的生老病死、窮愁伸屈，又有哪樣經驗不是個體與其置身的具體的政治、經濟、文化關系相互“作用”的結果？恰如伊格爾頓所言：“每一個文學文本都在某種意義上內化了它的社會生產關系。”[注]王逢振等編：《最新西方文論選》，桂林：漓江出版社，1991年版，第48頁。當然，文學史上的確出現過不少被目為“純”的文藝，如《受戒》、《竹林的故事》、《邊城》等，但它們的“平淡樸訥”，很大程度上是作者有意“榨掉”對象生活中的權力關系、不顧“生活真實”而刻意“提純”的結果。且這種“榨掉”，仍是作者自己所置身的“社會生產關系”的產物，如《受戒》的產生直接與汪曾祺文革結束以后被審查、反復寫檢查(如《我和江青、于會泳的關系》、《關于我的“解放”和上天安門》等)的精神苦痛有關。2.更重要的是，即便是《受戒》這類以“藝術真實”為特征的“純文學”，也會在“被出版，被審查，被買賣，被閱讀，被評論，被評獎，被選入小學、中學、大學的課本，被進入文學史，被經典化或被排除經典化”[注]李陀：《李陀致吳亮之一》，李陀：《雪崩何處》，北京：中信出版社，2015年版，第12頁。的過程中再度“內化”它所在的“社會生產關系”。

原因之二，是“純文學”概念在過去和現在研究中的“不純”與無效。“純文學”概念最集中的體現是“重寫文學史”實踐，“(它)原則上是以審美標準來重新評價過去的名家名作以及各種文學現象”[注]陳思和：《關于“重寫文學史”》，《文學評論家》，1989年第2期。，但事實上諸多研究者已指認它在“審美”之外與政治共謀的雙重意識形態特征。一方面，“重寫文學史”被認為承載了某種知識分子政治，“代表了知識分子的權利要求，這種要求包括：文學(實指精神)的獨立地位、自由的思想和言說、個人存在及選擇的多樣性、對極左政治或者同一性的拒絕和反抗、要求公共領域的擴大和開放，等等”[注]蔡翔：《何謂文學本身》，《當代作家評論》，2002年第6期。。另一方面，它針對社會主義現實主義的“去政治化/去革命化”的反抗策略，還被認為“恰恰與以經濟建設為中心的新時期主流意識形態存在著呼應關系”[注]張慧瑜：《“純文學”反思與“政治的回歸”》，《文藝理論與批評》，2006年第2期。。可以說，在以“后三十年”否定“前三十年”、在爭取知識階層利益等方面，“純文學”都難以以“純”自立。故洪子誠以為：“‘文學自覺’、‘回到文學自身’的文學‘非政治’潮流，也可以看到它的政治涵義”，“所謂‘純’文學理論，所謂純粹以‘文學性’、‘藝術性’作為標準的文學史”，“只是一種學術神話”。[注]洪子誠：《問題與方法》，北京：三聯書店，2002年版，第41頁。而就當前研究而言，“純文學”研究仍然受困于“新批評”的方法缺陷：割裂“內部研究”與“外部研究”，使文本成為封閉、孤立之物，既不能在寬闊的文化生產關系中理解文本構成，又不能在急劇的歷史變動中闡釋其意義生產。因此緣故，近年研究中出現了補救性的“歷史化”倡導，“如果說，1980年代，是文學‘向內轉’和‘把文學史還給文學’的話，那么1990年代，則是把文學重新歷史化，把文本重新打開，將文學和社會、政治、歷史實踐以及其他話語重新聯系起來”[注]曠新年：《文學史視閥的轉換》，北京：北京大學出版社，2013年版，第11頁。。

鑒于以上兩層因素，學界似可與“純文學”概念釋然作別了。倘這樣想，就不免是對“純文學”背后的現實“土壤”和文化縱深缺乏“同情之了解”。實際上，盡管批評者占據學理優勢，但“純文學”守護者卻絕無接受批評之意。相反，他們(如郜元寶)還反批評李陀等將“純文學”理想“完全歸為政治的權力運作”，是“故意”要把“本來淺近的道理”“變得異常暖昧”，結果就只能是“將渴望飛翔的精神的翅膀折斷，大家一起滾入物質的污泥里去”。[注]郜元寶：《<中國的“文學第三世界”>一文之歧見》，《文藝爭鳴》，2005年第5期。至于眾多為《竹林的故事》、《受戒》所折服的讀者，就更將“純文學”視同于“好的文學”。

二

這意味著，當代文學研究若希望真正做到對“純文學”概念有所揚棄，僅僅指出它與現實政治的吊詭式合謀是不夠的(那樣不定會落得“沒有想好就說了一大通”、“許多人沒有聽清楚，跟著鬧了一大通”[注]郜元寶：《<中國的“文學第三世界”>一文之歧見》，《文藝爭鳴》，2005年第5期。的嘲諷)，而有必要對“純文學”的生產接受機制作進一步的剖析。對此，可從四個層面略而言之。

1.寫作動力。吳亮以為“純文學”是“不合作者”的“孤憤”之為：“你(李陀)指出文學應當有批判性，但文學有沒有不批判的權利？當文學批判和文學干預的解釋權掌握在一部分人手里，而這種解釋并不為另一部分人認同的時候，另一部分人有沒有權利從事另外類型的寫作？”[注]吳亮：《吳亮致李陀：我對文學不抱幻想》，李陀：《雪崩何處》，北京：中信出版社，2015年版，第5頁。這是一針見血的判斷，也點明了當代“純文學”與古代文人傳統的關系。實則“純”是古文人作品的明顯特征(小品、水墨乃至抒情詩)，其動因往往在于政治“不合作”或“常恐罹謗遇禍”的內心憂傷(還可能上升為“人生無幾何，如寄天地間”的“古的憂愁”)，即便俗庸之輩也習于摹仿這種憂傷、“憂愁”。吳亮的“我把私人化寫作看成反抗的無意識”[注]吳亮：《吳亮致李陀》，李陀：《雪崩何處》，北京：中信出版社，2015年版，第46頁。的聲明，是今人在敘述動力層面對古傳統的征用，又因此有了“來自歷史深處”的道德自信。2.講述策略。古代“不合作者”和陷沒于時間流逝的“古的憂愁”的文人，執筆之時多取自我放棄者姿態，他們對追求公義不抱信心，對“療救”社會更無興致。故其文字總是有意繞開“社會壓迫和不正義”，視現實權力結構和不平等關系若無睹，以一句“塵囂韁鎖，此人情所常厭也”(郭熙：《林泉高致·山水訓》)，即將筆端跳向個人生命中那些逝去的往事斷片，甚或飲食、器物、衣飾、民俗風物等物質主義細節之上(宇文所安據此將中國古典詩歌定位為“追憶的詩學”)。如此選擇“可以敘述之事”的策略，在周作人、汪曾祺等“純文學”作者那里極為分明。3.組織機制。往事斷片既被遴選出來，那么又會通過怎樣的機制將之組織為藝術的整體呢？古文人最擅用者是時間空間化機制，即將個體所承載的時間之痛轉換為不同生命“斷片”的空間化并置，并將意境視為“斷片的美學”的藝術追求。對此，單世聯指出：“生命如急管繁弦，越是美好的越是短促無憑，文字不能把握時間，但它可以呈現出與時光聯系在一起的形象、畫面、場景、意境，喚起與過去同樣的感受與情緒。”[注]單世聯：《記憶的力量——<紅樓夢>意義述論》，《紅樓夢學刊》，2005年第4輯。無論是《受戒》寫“四十三年前的一個夢”還是《橋》“很像一個夢境”，其實都呼應了古人的時間空間化機制。4.敘事效果。如果說真善美的完美統一是敘事最佳效果的話，那么“純文學”的優缺點就甚為明顯。其優點在于空間化意境所呈現的深永之美以及超越個體生命的無限意味，“本是一片段，藝術予以完整的形相，它便成為一種獨立自足的小天地，超出空間性而同時在無數心領神會者的心中顯現形相”，“詩的境界在剎那中見終古，在微塵中顯大千，在有限中寓無限”。[注]朱光潛：《朱光潛美學文學論文選集》，長沙：湖南人民出版社，1980年版，第186頁。但其缺點也至為明顯，即他們對現實權力關系的回避無法經受“真實”的拷問。在中國這種被權力和財富高度主導、各類社會控制和壓迫司空見慣的社會里，要做到“能夠不理會的，我們一概不理會”(張愛玲：《燼余錄》)，無疑需要強大的“遺忘”能力。而敘事一旦不“真實”，那么其文字中善的吁求就可能被讀者目為虛偽。

以上四層，約略是“純文學”在生產方面的特點。這導致了“純文學”的接受分歧現象。一方面，由于對現實權力關系“一概不理會”，“純文學”的正義成分毋寧頗為稀薄。這使它在革命年代一直遭到邊緣化處置，在“后革命”年代也受到不能忘懷于正義的知識分子的懷疑。曹征路在《那兒》中亦諷刺“純文學”稱：“現在說的苦難都是沒有歷史內容的苦難，是抽象的人類苦難，你怎么連這個都不懂，那還搞什么純文學。”另一方面，主觀上對現實不義的“不理會”和客觀上“使現存的事物秩序合法化”[注]阿雷恩·鮑爾德溫等：《文化研究導論》，陶東風等譯，北京：高等教育出版社，2004年版，第27頁。，尤其“詩的境界”的營構，仍使“純文學”擁有數量廣大的讀者。有休閑需要的中產階級和中產階級化了的知識群體，是其忠實讀眾。甚至汲汲于權勢爭斗的利益階層，也樂于以“塵囂韁鎖”之外的文字來“平衡”自己的現實。后一種“原來勢傾朝野的權臣同時就是逍遙幽棲的典范”[注]王毅：《中國士大夫隱逸文化的興衰》，《文藝研究》，1989年第3期。的接受悖反現象的復活，恐怕也是當前“純文學”守護者未曾料及的。

三

“純文學”生產接受機制略如上述，當代文學研究若欲贏得方法論意義上的調整，首先須重識“純文學”與“介入文學”(借用薩特概念對李陀等所推重的文學的命名)的關系。“介入文學”確實“在中國有自己的知識分子傳統，特別是自‘五四’以來，多少代人都是在反抗壓迫中站起，又在反抗壓迫中倒下”[注]李陀：《也說壓迫、反抗和批判：再答吳亮》，李陀：《雪崩何處》，北京：中信出版社，2015年版，第44頁。，但“純文學”更是中國“自己的知識分子傳統”。雖然它弱于“生活真實”，但有關“詩的境界”的營構經驗和接受基礎必使之永與“介入文學”并存而互爭短長。甚至，由于“純文學”不挑戰現實權力秩序的隱蔽特征利好于中產及其以上階級、“介入文學”卻往往需要作者成為“紳士階級的貳臣”，未來“純文學”勢必數量占優而“介入文學”將日益成為不能忘懷于正義的“少數者”的事業。然而，真正具有偉大品質的文學注定只能從孤獨的“少數”中產生。當代文學研究對此宜有清醒的認識。在此意義上，以“介入”為前提、參酌“純文學”論爭中各方合理意見、調整相關文學觀及研究方法，就成為當前學界的必要之舉。

第一，重新界定當下中國的“介入文學”。1.“介入”的準確含義。不少學者在論爭中將“介入”主要理解為寫重大題材，如打工、下崗、拆遷等。對此郜元寶頗為不滿，并直接將文學定位在“上訪材料、投訴電話、‘人大’提案、‘紀錄片’、‘三農研究’、‘國企改革對策’、‘環保倡議’之外”[注]郜元寶：《〈中國的“文學第三世界”〉一文之歧見》，《文藝爭鳴》，2005年第5期。。這是負氣之辭。其實上訪、國企改革等事件若真的構成了個體靈魂的重塑力量，又何嘗不可以寫呢？但“介入”本義不應是指參與重要社會事件，而更應是強調直接“面對”普通人的未經高度“提純”(如《竹林的故事》)、未經抽象化(如“私人寫作”)的原生態人生。所謂“原生態”必然涉及諸多“與老百姓的生命息息相關的事情”[注]李陀、李靜：《漫談“純文學”》，《上海文學》，2001年第3期。(如老百姓所置身的現實社會權力關系、利益關系)，但這并不意味文學可以“掠過”普通人的命運而直接將現實社會關系作為敘述對象。2.“介入”的“文學性”。不少學者都將“介入”效果集中在“參與社會改革”之上，這種理解對“介入文學”的發展其實極為不利。客觀而言，其敘述效果不應定位在現實的行動效應，而應在于人性共鳴和“人心”重塑，此即“將這一切上升為人類普遍的情感，表達出來，期望超越個體生存的局限，被不同處境中的讀者普遍地感到、懂得”[注]郜元寶：《〈中國的“文學第三世界”〉一文之歧見》，《文藝爭鳴》，2005年第5期。。而這，意味著“文學性”、“審美性”必成為“介入”的基本前提，恰如馬爾庫塞所言：“藝術的政治潛能在于藝術本身”，“藝術通過其審美的形式，在現存的社會關系中，主要是自律的。在藝術自律的王國中，藝術既抗拒著這些現存的關系，同時又超越它們”[注]馬爾庫塞：《審美之維———馬爾庫塞美學論著集》，李小兵譯,北京：三聯書店，1989年版，第203頁。。李陀反復提到的“以文學的方式”，大約亦是此意。

第二，調整當代文學研究的“介入”品質。這指的不是要通過研究“參與社會變革”，而是要引入文學社會學眼光，調整“純文學”概念經“重寫文學史”體制化以后對當代文學研究形成的限制。這種限制主要體現在：1.多用主流/異端、官方/民間等二元對立的觀察模式處理文學史問題；2.將“純文學”作為絕對普遍性的標準并以之“裁決”左翼文學、社會主義文學，從而在將后者“非文學化”、客體化的過程中失掉對其自我邏輯的真正把握；3.由于“純文學”概念往往用抽象性的觀念沖突想象歷史，所以研究者就無力面對文學史內外多重“力的關系”，更無從設想“思想和‘再現體系’都是被相互競爭的群體用來爭取其利益的話語‘彈藥庫’的組成部分”。[注]詹姆斯·卡倫：《媒體與權力》，史安斌、董關鵬譯，北京：清華大學出版社，2006年版，第301頁。那么，當代文學研究怎樣突破限制呢？從目前研究看，“再解讀”所開啟的文化研究方法是有效的調整，它強調深入文本生產的現場，“不再把這些文本視為單純信奉的‘經典’，而是回到歷史深處去揭示他們的生產機制和意義架構，去暴露現存文本中被遺忘、被遮掩、被涂飾的歷史多元復雜性”[注]黃子平：《“灰闌”中的敘述》，上海：上海文藝出版社，2001年版，第2-3頁。。“重返八十年代”倡導的“歷史化”是另一種成功開拓。它提倡多元主義視角，力圖通過相互競爭的多重“力的關系”呈現歷史的全部復雜性。本文前述有關“純文學”的動力、策略、機制和效果的分析，在對接形式與內容、文本與語境時其實也含有突破“純文學”方法局限的嘗試。

研究方法及文學觀的調整，可以使當代文學研究贏得必要切實的“平常心”。就寫作而言，“純文學”、“介入文學”各有不同的敘事訴求與受眾基礎，其并存競爭自是長久之事，實在不必彼此目為“異端”甚至以“整頓”對方為快事。但就研究而言，告別“純文學”方法、將視野從文本和個體靈魂延伸至“歷史深處”的“力的關系”或歷史的動態變遷之中，則實在是學術走向開闊之境的必經之途。