后現代戰爭倫理與自我主體成長

侯金萍

摘要：美國當代作家本·方丹（Ben Fountain）憑借《比利·林恩漫長的中場戰事》（Billy Lynn's Long Halftime Walk： A Novel）摘得美國國家書評獎的桂冠，并由著名華裔導演李安改編成電影。《比利·林恩漫長的中場戰事》背離經典戰爭敘事模式，反映出后現代戰爭倫理下自我主體的成長困境與愛國主義的荒誕，其倫理價值和美學意義值得進一步探討。

關鍵詞：后現代戰爭倫理；自我主體成長；《比利·林恩漫長的中場戰事》

美國當代作家本·方丹（Ben Fountain）憑借《比利·林恩漫長的中場戰事》（Billy Lynn's Long Halftime Walk： A Novel），摘得美國最具權威與聲望文學獎項之一的“國家書評獎”（National Book Critics Circle Award）的桂冠，并由著名華裔導演李安（Ang Lee）改編成電影，于2016年底上映。對于李安導演的這次新作，觀眾把所有焦點放在了技術——120幀/4K/3D。這幾個數字或者說術語組合在一起，成為導演對于電影技術的一次飛躍式探索，可以說是超越了這個時代的技術，然而厚重深遠，意蘊雋永的卻永遠是故事本身。

美國文學中，從《紅色英勇勛章》到《永別了，武器》再到《第二十二條軍規》，美國的不少經典戰爭小說都可以從“成長”這一角度解讀。血腥的戰爭使小說的主人公認識到生活的真實與殘酷，加快了心智與人格的成熟，而同時，書寫戰爭的作者試圖向讀者傳達的一些深層次主題與矛盾對立——禁錮與自由、忠誠與背叛、勇氣與犧牲、技術與人性、極權文化與個性等，引發讀者深思?！侗壤ち侄髀L的中場戰事》被認為是伊拉克戰爭版的《第二十二條軍規》（Catch-22），與凱文·鮑爾斯（Kevin Powers）的《黃鳥》（The Yellow Birds）、以及菲爾·克萊（Phil Klay）《重新部署》（Redeployment）等當代反戰小說相似，采用諷刺題材，運用各種嫻熟的手法描寫了戰爭的荒謬與制度的瘋狂，解構了正義與愛國主義。在《比利·林恩漫長的中場戰事》中，所有這些深層主題，都在主人公的成長過程中展現出來，成長突圍上演的是一場場不同形式的激烈戰爭。

一、戰爭與成長的三層敘事空間

《比利·林恩漫長的中場戰事》的故事主角是一名19歲的得克薩斯男孩比利·林（Billy Lynn），他在加入美軍步兵部隊后，被派往伊拉克戰場。2005年他和B班（Bravo squad）戰友們在一次與敵軍交火中大難不死、逃過一劫。憑借一場3分43秒的小戰役勝利，陰差陽錯地成為伊拉克戰爭中的國家英雄。為了展示伊戰成果，布什政府把他們召回國，被邀請在一場橄欖球賽的中場休息時光榮亮相。讓他們在感恩節那天的達拉斯牛仔隊橄欖球比賽中場休息時與碧昂斯（Bionce）等娛樂明星同臺，同時向他們授予榮譽勛章。不過在這之后，比利·林恩和其他的老兵又被布什政府重新送回到了伊拉克戰場。

故事的敘事可以從三個層面解讀，即真實殘酷卻恍然如夢的戰場、美輪美奐卻缺乏真情實感的橄欖球中場、以及意識與潛意識交匯的亦幻亦真的內心。三層敘事都是以戰爭形式呈現出來。這其中有客觀血腥的戰爭景觀，也有由主觀臆想和幻覺主導的主觀戰爭景觀。主觀戰場上的激烈程度，雖非生死，卻關乎著個人和作為美國士兵榮辱，信念和信仰的正確性。

軍隊是一個相對封閉，缺乏個人自由，與俗世隔離，卻處處受到監視和考驗的地方；橄欖球中場亦是接受公眾凝視和審視的時刻。美國橄欖球賽的中場秀，特別是決賽期間，如一年一度的“超級碗”杯（Super Bowl）職業橄欖球大賽，作為美國收視率最高的電視轉播焦點，一直是各大品牌和廣告商炫技的大舞臺。12分鐘的“中場秀”向來是一大看點，包括邁克爾·杰克遜，麥當娜、碧昂斯、Lady Gaga等流行文化和娛樂主角競相角逐的戰場；意識與潛意識交匯的內心，似乎是無關乎他人，只存于個體自我世界中的空間，然而卻是外界事物對于主體的投射，反映到內心當中，形成復雜的內心狀態。這部小說的中譯名稱目前主要有《漫長的中場休息》、《半場無戰事》（臺灣）、和貼近英文原著的電影版譯文《比利·林恩漫長的中場戰事》[1]。前兩者“無戰事”和“休息”，毋寧譯成“戰事”，暗示沒有硝煙卻依然戰火彌漫的人世間。三層敘事其實是互相影響和交織在一起的，這在敘事中也有表現。例如，中場表演時候的煙火和燈光，不斷使比利回想起戰場生死大戰的驚心動魄；在于粉絲互動的新聞發布會上，比利依然在腦海中不斷重現他在戰爭期間所經歷的許多經驗，包括一個同隊隊員的死亡，戰爭的隨機性和恐懼，等等。在自我的建構中，種種危機和矛盾通過三個敘事層面的戰爭中表現出來。

二、主體的危機與被凝視的“他者”形象的建構

比利是以出逃的姿態加入軍隊中，奔赴戰場，作為成長危機之后的出逃與追尋的象征。他必須尋找意義，尋找成長的契機。小說第6章介紹了比利的性格，當他的家庭成員被展示出來的時候，讀者能夠看到這個支離破碎，觀點差異的家庭如何塑造了比利的叛逆和無助的個性。表面上看，他的家庭并沒有缺位，然而我們卻發現他的父親是下身癱瘓，極為沉默，并且有點民粹和父權思想；比利的母親對子女也有掌控欲，她的姐姐漂亮、叛逆，思想先進，卻因為一場悲催的車禍從最美的校花跌落成毀容的丑女，生活和未來陷落，深深打擊了比利。比利于依戀的家和親情的意像中，被迫分離出來。經歷準姐夫的遺棄和背叛，極端憤怒的他報復了姐姐這個未婚夫，使他最原始的主體穩定性遭到破壞，自我消解，存在意義與生活方向、兼之信仰和理想都被解構。所以，這也迫使利恩無法安靜舒服在家中，在德州等待成長、等待頓悟，被迫帶著強烈的叛逆精神，在自我危機中出走參軍，在別處成長。

后現代戰爭中，依然分不清敵我，戰爭的意義被消解。比利只是因為家已回不去，所以選擇戰場中直面生死借以認清自己。第一層伊戰戰場敘事中，比利接受了戰爭的洗禮，目睹了美軍對當地人民的家庭和生活造成的破壞性影響。3分43秒的小戰役中比利所做的，與敵人近身肉搏，殺死敵人，與其說是勇氣與愛國，不如說是處于求生的本能和生死境遇個人潛能的激發。親密戰友和成長領路人的死亡，與敵人近身生死搏斗的際遇，成為他一生中最糟糕的一天，甚至回想起來，猶如夢境一樣不堪回首且不真實。回顧激烈的戰場，求生的欲望，死亡線上的奮勇掙扎，絕非愛國主義要求的亢奮與熱情，這便是戰場上的自我存在與生存體驗。個體在強大的愛國主義和意識形態下，永遠只是可悲的炮灰，微不足道；

第二層橄欖球中場秀敘事中，比利與B班成為被凝視的“他者”，墮入“他人的地獄”之中，其存在意義與身份價值再一次經歷解構。比利最糟糕的一天，成為了最榮耀的一天，犧牲與死亡成為被歌頌和贊揚的賞心樂事，個體存在與國家利益和愛國主義相比已經微不足道。恰如球隊老板、經紀人都對比利說，比利自己的故事與經歷已經不屬于自己，比利的生活成為他人口中的故事。比利與B班在眾多不同身份的人的凝視下，早已失卻自我的身份，建構成為承載眾人偏見與想象的他者。自我成為別人的想象，成為被動的“他者”。

通過許多人與比利和B班的接觸，能看出每個人對于比利為代表的戰士，差別迥異的想法：球隊老板、經紀人認為比利的故事，只是影視的題材，賺錢的投資目標；石油大亨諳熟美國在中東的利益，強調自己努力尋找油礦，比利他們就不用去中東打仗；球隊老板說，德州小伙就應該這樣，把他們揍得屁滾尿流，我年輕時候沒有當兵參戰是這輩子最大的遺憾。坐在看臺比利前排的民眾說，聽說你們都是同性戀；利恩戰友做服務生的朋友，羨慕比利有食有衣有工資的工作；達拉斯牛仔拉拉隊長費雪（Faison）對比利說——你是真正的英雄，但戰斗英雄就應該回到戰場去。

比利站在座位席，民眾排著隊來表達敬意。然而，每個人，講的都是自己的故事。例如，比利和隊友新聞發布會接受提問時，回答的都是別人期待的答案而并非自己所想所感，而另一方面又仿佛又在自說自話，企圖在溝通中達成自己的表達溝通意愿。很顯然，在現實世界的美國社會里，沒有人傾聽他們內心，僅憑故事建構自己的想象，利恩被建構成為眾人的“他者”，這與利恩內心認為的個體自我發生沖突，這直接導致其內心的交戰。又如，拉拉隊長費雪的愛，也是建構在想象的他者上的虛構的愛情，造就一個美女愛英雄的童話世界，無怪乎比利告訴她，自己差一點想跟她私奔時候，她流露出驚愕的眼神。甚至認為英雄一定要回到戰場上的，而并非現實中的活生生的個體。這是比利在中場采訪的時候少有的與外界的語言與身體上的溝通。比利的故事，凸顯了人類自我懷疑和精神迷茫，展示了“他者即地獄”的生存困境。

法國存在主義哲學家薩特在他的名劇《禁閉》中寫道：“他人即地獄”。這句話形象地描述了人與人之間不可避免的矛盾沖突。在他者的注視中，個體被建構為從根本上是一個為他的存在，自己失卻了自由。我們在人際交往中自發地對他人產生偏見，有時會引發不同目的的攻擊行為，甚至導致雙方的沖突。在更廣闊的人類社會中，沖突不僅存在于人與人之間，也存在于不同群體如種族、性別乃至國與國之間。一言以蔽之，你是為別人活，不是為自己活。

在眾口鑠金，充滿偏見的世界里，內心的堅定和生存為之成為意義的追尋，在比利身上艱難踐行。比利為代表的B班戰士，雖然被美國政府贊為英雄，然而在反戰派的人士心里，他們是侵略者，而并非英雄。甚至在離開球場錢，比利與一群工作人員發生的沖突，為國效力散熱血的“英雄”們，在自己的國家里遭到了自己同胞的唾棄和鄙夷。意義的虛無，荒誕的世界、至上的金錢，以及虛假的愛情，促使比利墮入無盡的迷茫和失落，使他上升成為孤立成長的人類個體的代表。

三、后現代戰爭中的自我救贖——成長“在別處”（Grow up Somewhere else）

透過比利的故事，我們可以發現這部小說背離了經典戰爭敘事，融入了更多的是媒體時代非常態的個體獨特經驗以及對愛國主義、戰爭正義的質疑和消解。后現代戰爭（Postmodern War）一詞于二戰和越戰之間的時期被制造出來，一群理論家對此有更精確和系統的論述，如克里斯·格雷（Chris Gray）、讓·波德里亞（Jean Baudrillard）、保羅·維利里奧（Paul Virilio）、邁克爾·伊格納提夫（Michael Ignatieff）等。后現代戰爭指敵人身份不確定、軍與民缺乏嚴格分界、前線與后方的區別消弭、戰爭輸贏結果不明的非正面戰爭，如美國對伊拉克戰爭和美國對阿富汗戰爭。后現代戰爭中也沒有傳統意義上的英雄，現實與媒體建構的虛擬現實相互混淆，從而處處充滿了荒誕感。 我們看到《比利·林恩漫長的中場戰事》中美伊戰爭的后現代實質，它呈現了客觀的戰爭景觀，以及由個人主觀臆想——橄欖球中場和幻覺主導的主體性戰爭景觀——比利的內心。通過商人，經紀人，拉拉隊長，棒球隊員的臆想與重構，比利在戰場上的遭遇已經不被認可為個人的生活，而是一種視覺政治和消費符號，亦是權利和意識形態爭奪的場域。場域中的焦點——比利，由此對生存的意義和信仰，存在的目的和價值，戰爭的正義和崇高產生深深的懷疑和迷茫。

最具諷刺意味的一幕，是中場秀時候，美國當紅歌手碧昂斯（Bionce）的歌曲和表演，體現了被無限扭曲的美國主流價值觀。據悉，電影《比利·林恩的中場戰事》主題曲背景音樂是女聲合唱團Scala & Kolacny Brothers演唱的《Heroes》，原唱是大衛·鮑威（David Bowie）。這首歌與影片主題有高度契合的地方，“We can be heroes，just for one day（我們能成英雄，僅此一天）?！痹栌锌卦V柏林墻與贊美英雄、愛情之意，在這預告里，用的是女聲合唱團Scala & Kolacny Brothers的版本，深深款款，卻有種難以名狀的反諷意味。透過如圣樂般不斷重復的合唱美聲歌詞“We can be Heroes，Just for one day?！保ㄎ覀兛梢猿蔀橛⑿?，但是僅此一天），藉以烘托主角明明身處人生困境卻莫名被各界當成英雄頌揚，而當曲終人散之后還是要回歸殘酷現實的黑色悲喜劇。

如此荒誕的世界中，比利，作為多重角色的主體，弟弟，家人，孩子，軍人，英雄、更作為國家的殺人武器，面臨著多重綁架，多重困頓。他必須進行多重反思和多重突圍。他必須解決一個重要問題——我是誰？這個疑問，直指內心，無時無刻提醒著比利再追問——我生活在誰的世界里？我為了誰生活？我要改變的是誰的生活？

然而他最終選擇以退為進，回到塑造多重自我，接受多重凝視，引發多重價值觀幻滅的地點——戰場——作為自己的出路。比利正好像美國作家海勒《第二十二條軍規》中主人公約賽連的困境，被套在一個陷阱中——“如果你瘋了，只要你申請就允許你停飛?？赡阋坏┨岢錾暾垼妥C明你不是瘋子，還得接著飛?！?《第二十二條軍規》就像一場龍卷風，外部是漫天呼嘯的狂風，夾著鍋碗瓢盆迎面砸來，而在風暴的中心，主題和內核是死一般的沉重寂靜。作者用怪誕、幽默，的力量，用荒謬刺破荒謬，如作者封面所述——“我要讓人先開懷大笑，然后回過頭去帶著恐懼回顧他們笑過的一切?！毕啾取兜诙l軍規》，比利的故事諷刺趨于嚴肅和悲情。作者把人物桎梏于三層敘事，或者說是三個暴風驟雨的戰爭空間，并且成為各方矚目的焦點，卻冷眼看他迫使他接受荒誕的洗禮和錐心刺骨的諷刺?！兜诙l軍規》中約賽連最終逃離了軍隊，去了瑞典。而比利卻選擇重返戰場。殊不知比利已經無法回歸實現，只能以逃離的姿態，站在“別處”，生活在別處，成長在別處。正如班長對他所說，槍已經響了（the gun has been fired），你已經屬于這里（戰場）（you belong here）。這已是無處可逃的的無奈選擇，亦是他逃避和直面人生的出發點，生死抉擇的試煉地。

也許有人會質疑：為何比利沒有被這多重的虛妄和荒誕所擊倒，導致崩潰？他沒有崩潰，是因為他對人世間懷著深深的眷戀，對親人（以姐姐為代表）懷著深深的愛，這就是對生的認知；如果要問，這三重戰爭到底誰贏了？其實，這場戰爭，是人心贏了，換來利恩無盡的成長時空和自我重建的契機。比利作為的個體，代表和象征的更是人類作為個體對于信仰、真理和生存意義的質疑與追問。

參考文獻：

[1] Ben Fountain，Billy Lynn's Long Halftime Walk： A Novel，New York：Ecco （2012年5月1日），Reprint，2016，10，25.

[2][本·方丹，《半場無戰事》張茂蕓譯，臺北： 時報出版社，2015，4，27.

[3]本·方登，《漫長的中場休息》張曉意譯.海口：南海出版公司（第1版），2016，11，1.

[4]詳見：https：//www.amazon.cn/第二十二條軍規-約瑟夫·海勒/product-reviews/B0091CVBFQ.