木心小說形象初探

王佳佳

摘要：在木心的文學創作中，小說是其不可忽視的一項。文章著重于研究木心小說中人物形象的塑造，筆者將其人物形象大致分為“我”的形象、小人物形象、歷史人物形象這三種類型。通過對木心小說中這些人物形象進行深入的探索與分析，挖掘出作者文本背后所要表達出的人文內涵和文學創作訴求。

關鍵詞：木心；小說創作；人物形象；人文情懷

小說在木心的文學創作中，從篇幅上看不能算收獲豐碩，其近20篇作品結集在《溫莎墓園日記》中，且多為短篇，其中《SOS》只為千字文。由于不拘泥于小說固有的寫法，木心小說呈現出并非要素完備、文體鮮明的特征。因而，鮮有研究者對其小說塑造的形象做細致的分析。但如果我們真正進入木心的小說世界，仔細考量這些個性鮮明的形象，我們不難發掘出這些人物身上都深刻地打上了人性的烙印，表現出了作者追求人性表達的創作訴求。

一、“我”的形象

除為數不多的幾篇歷史小說外，木心的小說中幾乎都存在著一個“我”的形象。小說中木心刻意混淆了作為敘述者的木心和“我”，讀者幾乎無法間離敘述者與“我”。換言之，小說中的“我”幾乎等同于敘述者木心。這種所謂“元小說”的手法，造成讀者的陌生化，引發了讀者的興趣，但更重要的是，“我”本身體現的人性和人道主義精神與木心的知識分子身份和一貫主張的人文情懷非常契合。“我”這一形象體現出了知識分子的人道情懷、秉性和風骨。

顯然，《夏明珠》和《壽衣》中的“我”，都帶有強烈的悲憫情懷。《夏明珠》中由于“在我父親的壯年時代，已婚的富家男主，若有一個外室，輿論上認為是“本分”的”《夏明珠P29頁》，所以當到了十里洋場受到父親外遇夏明珠熱心照顧時，雖然揶揄其“老板娘”與“運動健將”不匹配的滑稽，但并沒有任何仇視和不適，和姐姐一樣，我“雖然不懂道德、權謀，卻憑著本能：既要做母親的忠臣，又不做父親的叛徒”。父親突然亡故，夏明珠欲攜子投靠，遭到“我”母親的拒絕，對母親的惡語相向，我覺得不忍，“我在旁聽到也感動寒栗”，憤恨于“此話不僅詞意決絕，而且把夏女士指為非人之物了”。但由于自私，我則原諒了母親無情。但當夏明珠被日本人奸污砍死，“我”則表現出強烈的憤慨和對“二媽”生命的惋惜和尊重。在權衡是否要替她收尸時，我毫不猶豫地想到：“我也去……陸先生想去收尸，要我母親做主，我心里倏然決定，如果母親反對，我就跪下，如果無效，我就威脅她”。這一舉動，與琦君的作品《髻》一樣，“我”已經跳出了建立在倫理觀基礎上狹隘的好惡，是從對生命本源層面勇敢地作出了選擇。只是《髻》中的“我”身上更多的體現的是女性之間的惺惺相惜，而《夏明珠》中的“我”則是從生命痛惜的悲憫高度彰顯了人道主義人格的光輝。《壽衣》中的陳媽像魯迅《祝福》中的祥林嫂一樣，一生三嫁。為逃避兇惡的丈夫來“我”家幫傭，感于她的誠實忠誠，也出于對她遭遇的憐惜，“我”一家都視她為家人。甚至在她丈夫訛詐她時，給她額外的工錢。抗戰爆發為避戰亂，“我”家外逃，家托給陳媽照料。舅父主持家政為所欲為，又憚于陳媽，便以丟掉金鐲子嫁禍于人，逼陳媽離開。陳媽忍辱負重，苦等主人回來。陳媽最終染傷寒病逝，主人為她準備了上好的棺材和壽衣。當姐姐們一件件展示給陳媽看，又跟我說起陳媽看到壽衣，“陳媽是笑的，很清楚地說了句：“我也有這樣的壽衣穿啊””，“我”聽了卻反而極不舒服，“我有一種尖銳的反感——何必這樣做，只有女孩子做得出”。（壽衣 P160）在“我”看來，善待死者，無須炫耀。這不但是對陳媽善良一身的回報，更重要的是任何生命無論貴賤，“我”們理當平等善待。

《夏明珠》和《壽衣》中的“我”尚屬年少，對生命的尊重意識，也許出于少年本能的善良。但在木心后來的作品中，當“我”以一個成人的身份出現作品中時，這一人道主義精神的捍衛者的形象則更為鮮明和生動。于是，我們可以看到，《一車十八人》中，“我”在司機李山被一車人揶揄、輕視、甚至是侮辱時怒不可遏：“閉上你們的嘴好不好，不準與司機談話，說說你們自家的吧，都是圣母娘娘，貞潔牌坊。李家有事沒事，管你們什么事”，（一車十八人 P26）“我”在人的尊嚴受到侵犯時，絕不同流合污；《兩個小人在打架》中，趙世隆為擺脫無愛的婚姻，毅然辭去公職，離家出走，松去緊縛自己人生的鎖鏈。“我”不是世俗地感到惋惜，而是由衷稱贊“對！當機立斷，舉棋即定”（兩個小孩打架P55），在“我”看來，婚姻即便是港灣，但既不幸福，何不棄之如敝屣；《芳芳》中，“我”經歷了與芳芳四個時期的情感糾葛，仿佛張愛玲《傾城之戀》中的范柳原，對情感背后雙方交往的實質始終保持清醒的認識。當我把這些經歷告訴昔日同學，“他是仁智雙全的文學家，老牌人道主義者”，他驚訝于“我”自私的想法，并要說于西方人聽時，我果斷地打斷他：“噓—歐洲人對這些事是無知的”（芳芳 P95）。在“我”看來，情感固然重要，作為“人”，其獨立性是首要的。而《靜靜的下午茶》，“我”一直作為營造氣氛的工具助長姑媽對姑父幾十年不變的詰問，我由此既尷尬、又難受，對姑媽踐踏人的尊嚴“我”不能茍同，甚至想出代為姑父回答的荒謬的方法，以捍衛姑父的人格尊嚴。在“我”的心目中，姑父是否“忠實無辜”固然重要，但對他幾十年的窮追猛打，是對人格尊嚴的踐踏。

二、小人物形象

木心小說普遍篇幅較短，人物關系設置簡潔，因而小說中人物也相對較少。但是，木心小說中小人物卻給人留下了深刻的印象。木心對他們的刻畫往往以中國傳統畫線條化的方式處理，淡淡幾筆，就把他們身上那種“人性”的特質勾勒了出來。

在木心的小說中，有兩位醫者，《第一個美國朋友》中的孟醫生和《SOS》中的“他”。《第一個美國朋友》講述“我”7歲時入院治療過敏癥，并接受了扁桃體摘取手術。我年少頑劣、胡鬧，在醫院里干了孩童的各種惡作劇，但孟醫生始終和藹面對，施以厚愛。扁桃體手術時因為突然停電，讓“我”經受了額外痛苦并對孟醫生心生怨恨。孟醫生并不借停電推卸責任，而是反復道歉。母親寬慰孟醫生，但孟醫生卻堅持認為“不不，孩子恨我是對的，他不原諒我是對的，我沒有想到發電廠出故障，我是應該考慮到萬一的”。（我的第一個美國朋友P130）但當我長大了真正理解了孟醫生的醫者仁心時，卻只能徒然痛惜，“母親、孟醫生，都不在人世了。我雖然得到健康，別的卻是至今什么也沒有得到，曾為我如此憂愁如此焦急的寵愛我的人，都已安息”（我的第一個美國朋友P134）。《SOS》是一篇極短的小說，以一個外科醫生在輪船傾覆的瞬間幫助產婦接生的場景構建了整個故事。人物僅產婦、新生嬰兒和外科醫生“他”。海難猝發，“他”極鎮靜，迅速逃離輪船本無性命之憂，但臨產的孕婦跌坐在梯級上，“他”則毫不猶豫地選擇了留下給孕婦接生。孕婦和嬰兒的生命搶救出來了，但時間則賦予了母女兩短暫的生命，并捎帶走了普通而偉大的外科醫生。“她抱嬰兒，他抱她，看見也沒有看見門的四邊的縫隙噴水。轉門鈕——海水墻一樣倒進來，灌滿艙房，燈滅”（SOS P60）。

《一車十八人》和《兩個小人在打架》中的李山和趙世隆都是底層市民。李山是某研究所的司機，開車三年，因為婚姻的不和睦，從嘻里哈啦的小伙子變成了一個沉默寡言的人。某日研究所17個男人去參加研討會，他竟然遲遲不來，大家猜測他肯定又是因為家中發生齷蹉，耽誤了公事。李山上車后，研究所的人便開始居高臨下地教訓他，并開始拿他的婚姻當玩笑，消遣他的不幸。他們放肆地侮辱李山，“女人呀，女人就是車，男人就是司機，我看李山只會駕駛鐵皮的車，駕駛不了肉皮的車”（P25）。李山自始至終隱忍不發，但在臨近山谷時卻突然剎車，把唯一替他不平的“我”趕下車，駕車駛向深谷。他把正義和善良留在了人間，把自己的屈辱和世間的丑惡一同帶向深淵予以毀滅，他以死體現了一個卑微者的人格尊嚴。《兩個小人在打架》中趙世隆其境遇與李山非常相似，作為一個普通教師，他只想教好書，過普通人的家庭生活，但妻子卻不安分，婚外偷情。面對奇恥大辱，他先遮羞，“他跳窗逃跑時，我還把衣服扔了下去”；想通過死洗去侮辱，但他又恐女人虐待兒子；想寬容妻子喚她回心轉意，但妻子更加百般凌辱，“我不要你原諒，倒要我喜歡的那個人原諒你嚇到了他”！趙世隆尊嚴的底線一次次被挑破，最終他選擇了遠走他鄉。多少年后，“我”再碰到他時，他已經從屈辱的陰影中走了出來。他的出走，與其說是一次逃避，不如說是小人物要活得尊嚴的一次掙扎。

自然，木心小說中的小人物還遠遠不止這些。夏明珠身處舊式婚姻的夾縫中，以剛烈的結局走完一生；陳媽寄人籬下，善良之人得到善終；《壽衣》里傾慕陳媽的“老實人”雖然平時窩囊，但在舅父作惡的時候還是挺身而出，“穿省過縣，花了半個月”向東家報信，并把家中大把鑰匙呈給了母親，保住了東家的財富，也還了陳媽的清白；《完美的女友》中女雕塑家與丈夫不合，正辦離婚手續，與“我”心生情愫，但為了彼此生活的平靜，將感情深藏心底，選擇離開。使我多少年后還懺悔：“在道德上我并非問心有愧，而是你數十年來不倦的善心，使我一想起，便覺得自己是個罪人”（P66）。如此等等，木心是以一群小人物的塑造構筑了一個人道主義表演的舞臺，使讀者得以窺見這些底層人人性的閃光之處。

三、歷史人物形象

木心古典文學知識淵博，諸多歷史典故信手拈來，他富有靈性地將一些歷史掌故改寫為現代小說，這也讓讀者領略到了諸多古代名仕的人文風采。當然，這些為數不多的作品中，名仕的形象依然帶有強烈的人道主義色彩。

《七日之糧》是由宣公十五年《公羊傳》中的《宋人與楚人平》改寫而來，故事中共有三位人物：司馬子反、華元和莊王。司馬子反作為莊王的大臣，負命替楚國偵察宋國的軍情，城頭上遇見宋國老臣華元，雙方都顯示了古代仕大夫的君子之風，即“不瞞”、“不欺”和“不忍”品格。司馬子反向華元打聽城內宋國處境，華元和盤托出：到了“易子而食之，折骸而炊之”的絕境。子反反問華元別人都跟敵人使詐，“而您怎么把老底抖給我呢”？華元坦然應答，“君子見人之厄則矜之，小人見人之厄則幸之，我看您是個君子，就竹筒倒豆子了”，兩位君子似笑非笑，惺惺相惜。子反投桃報李，告訴華元楚軍也只有七天的糧，頂多圍城兩三日，是為雙方“不瞞”。司馬子反回到君子稟報莊王，并如實告知宋軍窘境，也坦呈他已泄露了楚軍僅有七天口糧，雖引得莊王大怒，但坦蕩如常，是為對君主“不欺”。楚軍最后退兵，子反要求護糧官留下一半口糧給宋人，是為“不忍”。而華元以“長跪注目”恭送楚軍，司馬子反還以“作揖揮手”。兩位仁臣高貴形象誠如木心形容的那樣：“幾乎是美麗的”（P73）。

《五更轉曲》以1654年清軍攻破江陰城為史實，描寫了明臣抗清的義舉，縣典閻應元是木心筆下少有的豐滿的形象。閻應元的出場非常偶然，在江陰初遇強盜襲擊縣令棄城逃走的危難時刻，他剛上任縣典三天。這個沒有父母的孤兒揭竿而起，他振臂高呼“是好男兒，就跟我來”！表現出民間義士不畏強暴的英雄氣概。強盜退去，縣令并不如實上報閻應元的義舉。閻應元只是依資歷遷升為廣東英德的主薄，但又因明朝將要傾覆，寄棲故里的東郊。可以說，明政府并沒有給予閻應元應有的地位，他不虧欠明朝。但當清軍圍困江陰，將要城破人亡時，閻應元卻毫不猶豫，再次挺身而出。他在深知大勢已去，國破人亡無力回天的危情下，帶領全城以命抗清。面對故友的痛惜，他閑閑笑道：“不要哭了，我，一死而已”。而當清軍令他跪下時，他不失氣節，“挺立不屈”，被橫槍刺穿小腿，“骨折，撲地血流如注”。在生命的最后時刻，他絲毫沒有貪生念頭，一聲聲狂呼：“快來殺我……快來殺我……”（P192）。這一義士的形象，剛烈魏然，彰顯了氣節的浩然正氣。

在木心小說中，我們不難看出木心對于人道主義精神的堅守，對于人性閃光深處的關懷。他通過“元小說”的手法，將自己知識分子的人文情懷融入到“我”的形象中，使“我”身上顯現出人性的悲憫與善良。同時，他在小人物身上寄予著人性的愛與光輝，使底層小人物在狹仄的現實夾縫中仍堅守著人格的獨立與尊嚴。這些濃烈的人文情懷在他筆下的歷史人物形象中也有著深徹的貫徹與展現。木心通過這些鮮明的人物形象的塑造，表達出他作為一名知識分子對于人道主義精神的追求和對人性的關懷。

參考文獻：

[1]韋足梅.不動聲色的力量[A].作家雜志，2008（10）：015.

[2]孫郁.游走于世界的狂士-與孫郁談木心創作[J].北京文學，2007（07）.

[3]陳丹青.我的師尊木心先生[M].廣西師范大學出版社，2007.

[4]木心.溫莎墓園日記[M].INK印刻文學生活雜志出版有限公司，2012.

[5]李靜.生命的劇情在于弱-木心小說集《溫莎墓園日記》[J].全國新書目，2007，2.