《人境》：精神遺民的返鄉(xiāng)之旅

胡一峰

《人境》：精神遺民的返鄉(xiāng)之旅

胡一峰

當(dāng)我開(kāi)始讀劉繼明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人境》時(shí)，北京的窗外滿是霾氣深重的夜色，令人心煩氣躁，不過(guò)，讀了兩章之后，心頭卻涌出一股安詳?shù)男老玻种撇蛔∫粴庾x完的沖動(dòng)。我感到，這是一種類似“米中得谷”的心理感受。如果把那些結(jié)構(gòu)精巧、布局考究的文學(xué)作品比作“精白米”，那么《人境》就像一粒帶著粗糲糠皮的谷子，它以不事雕琢的執(zhí)拗姿態(tài)，把一股來(lái)自生活底層的、原生態(tài)的質(zhì)樸氣息帶到讀者面前。對(duì)于看慣了風(fēng)花雪月、奇幻穿越、精雕細(xì)琢的人而言，《人境》的口感可能并不舒適，一口吞下去甚至有些拉嗓子，但它是營(yíng)養(yǎng)飽滿、生氣凜然的，一掃文壇上那種婉約得有些萎靡、魔幻得有些離奇、成熟得有些世故、精巧得有些“炫技”的作派，重新喚起我們心中與生俱來(lái)卻又常被遺忘的精神追求。

一、風(fēng)情畫與企圖心

正如有的評(píng)論家所指出的，《人境》是現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的重要收獲。不論作為一種精神關(guān)懷、思想觀念，還是作為一種寫作風(fēng)格、藝術(shù)技巧，現(xiàn)實(shí)主義都要求作品以歷史感的筆意反映特定的社會(huì)風(fēng)貌。《人境》展現(xiàn)了一幅后上世紀(jì)八十年代的歷史風(fēng)情畫，并在其中灌注和表達(dá)了作者關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、追尋理想、喚起人心的企圖，這也成為這部小說(shuō)的藝術(shù)特色之一。

第一章一開(kāi)篇，就交代了準(zhǔn)確的時(shí)間定位。在我看來(lái)，這也是作者以最直白、干練的方式鮮明地表達(dá)了現(xiàn)實(shí)主義的寫作姿態(tài)。“大約是2000年秋，距中元節(jié)還有幾天，一個(gè)陰雨連綿的日子。”雨幕中的河口鎮(zhèn)，帶著一絲迷茫和憂傷。“洪水過(guò)后曾經(jīng)維修一新的鎮(zhèn)中心十字街口的老式三層樓房，倒是一動(dòng)不動(dòng)地在雨幕之中佇立著，但它也被綿綿秋雨浸泡得蔫頭耷腦，變成一幅萎靡不振的模樣。”在這樣的時(shí)空坐標(biāo)中，《人境》的主人公馬垃登場(chǎng)了。

第二章開(kāi)頭，“倒回去二十年，馬垃可是個(gè)名噪一時(shí)的人物”，“馬垃考入沿河師范時(shí)，正值上世紀(jì)八十年代初期，無(wú)論北京上海這些位于政治文化中心的大城市，還是沿河這樣的偏遠(yuǎn)小縣城，都像一座突然門窗大開(kāi)的房子，承接著四面八方的來(lái)風(fēng)，各種新的色彩和氣韻蜂擁而至、交相匯集，讓許多人興奮難平、應(yīng)接不暇”。二十年前的沿河、馬垃，和二十年后，構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比，二十年間發(fā)生的，不僅是風(fēng)貌之變，而且是人心之變。

請(qǐng)看以下充滿畫面感的片段：當(dāng)馬垃坐著“麻母”車駛向故鄉(xiāng)神皇洲，柏油公路兩邊、向后移動(dòng)的景色是這樣的：“幾排掩映在樹木下的農(nóng)舍、雜草叢生的水渠、一覽無(wú)余的田野；田野上的莊稼稀稀落落，參差不齊，有的種著棉花，有的則什么沒(méi)種，或者春季收割完油菜之類的作物之后，就撂荒在那兒了，宛如癩子的腦殼，光禿禿的。”“由于連綿的秋雨，原本雪白的棉花已經(jīng)發(fā)黑變霉了。其實(shí)，變霉的豈止是棉花，在連日的陰雨浸泡之下，一切似乎都在悄悄地漚爛、暗淡、發(fā)霉。”麻母轉(zhuǎn)進(jìn)一條鄉(xiāng)間土路，“路緊傍著一條水渠，水渠干涸見(jiàn)底，露出烏黑的爛泥，渠邊長(zhǎng)滿了一人多高的蘆葦和茅草，其中點(diǎn)綴著大大小小的菜地，像打的一塊塊補(bǔ)丁”。

作家總是通過(guò)他塑造的人物看待和表達(dá)心中的世界。作家筆下的歷史風(fēng)貌，都是被主體化了的、被情感化了的、被虛構(gòu)化了的、被形象化了的社會(huì)史、風(fēng)俗史、思想文化史。在這個(gè)意義上說(shuō)，《人境》描摹的這幅歷史風(fēng)情畫，浸透了馬垃的心事或者說(shuō)作家的情懷。而這種心理感受或情緒幾乎彌漫在整部小說(shuō)之中，并對(duì)讀者形成一種強(qiáng)大的氛圍，成為故事情節(jié)之外，推動(dòng)小說(shuō)前行的又一股更具感染力的獨(dú)特力量。于是，跟著馬垃的目光和心緒，《人境》的故事漸次展開(kāi)，各色人等一個(gè)接著一個(gè)出場(chǎng)，演繹了一部新時(shí)代的創(chuàng)業(yè)史。主角則是馬垃、逯永嘉這樣改革開(kāi)放初期誕生的第一批市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)“弄潮兒”。當(dāng)年，老師逯永嘉帶著學(xué)生馬垃投身商海，創(chuàng)辦了沿河縣第一家民營(yíng)企業(yè)鯤鵬公司，在短短三年時(shí)間里，鯤鵬公司便由單一的煤炭運(yùn)輸和交易，擴(kuò)展到建筑、建材、化工等領(lǐng)域，一躍成為沿河舉足輕重的納稅大戶、業(yè)務(wù)范圍也從縣內(nèi)走向縣外、漸漸延伸到全省和全國(guó)。隨著業(yè)務(wù)發(fā)展需要，公司搬出沿河，遷到經(jīng)濟(jì)特區(qū)佴城，憑借逯永嘉敏銳的商業(yè)頭腦，在那里又通過(guò)炒地皮賺了近千萬(wàn)元。最后，公司卷入一起涉及高干子弟官倒的汽車走私大案，風(fēng)流一世的逯永嘉在得了風(fēng)流病后撒手人寰，馬垃則以參與走私的罪名鋃鐺入獄，獲刑八年，始作俑者的安泰公司卻因后臺(tái)硬而未受到任何法律追究。這一幕不啻為上世紀(jì)八十年代經(jīng)濟(jì)風(fēng)云的藝術(shù)縮影，把雙軌制下的“官倒”，剛剛獲得“正名”的知識(shí)分子理想滿滿、搏擊時(shí)代，最后卻成為權(quán)貴“替罪羊”的命運(yùn)展現(xiàn)得淋漓盡致。從這個(gè)意義上說(shuō)，《人境》具有強(qiáng)烈的社會(huì)病理學(xué)意義。

寫當(dāng)代社會(huì)，難以回避現(xiàn)實(shí)矛盾，這也是社會(huì)風(fēng)貌中極其核心的內(nèi)容。有的作品架空歷史、穿越時(shí)空，看似凌空虛蹈，其實(shí)只是以另一種方式折射或從反面映射現(xiàn)實(shí)罷了，但是總不如直面來(lái)得有力。相反，《人境》不但沒(méi)有回避矛盾，而且深怕遺漏了改革年代中國(guó)社會(huì)矛盾的每一個(gè)細(xì)部。小說(shuō)對(duì)慕容秋的老同學(xué)、下崗工人陳光的家的描寫，就是一例。“這是一套兩居室的房子，客廳小得勉強(qiáng)放得下一張桌子和一套簡(jiǎn)易沙發(fā)，與其說(shuō)是客廳，還不如說(shuō)是過(guò)道。石灰墻面和水泥地面早已起了殼，露出一塊塊裸磚石。屋子里的家具也是二十世紀(jì)六七十年代的。不少地方油漆剝落殆盡，殘破不堪。一臺(tái)十六英寸的北京牌電視機(jī)，用一塊白色的刺繡罩著。”陳光家墻上的玻璃相框里，所有的照片除了少年時(shí)代的一張畢業(yè)照外，幾乎都是在長(zhǎng)江機(jī)電廠當(dāng)工人的時(shí)候照的。記得一位社會(huì)學(xué)家說(shuō)過(guò)，中國(guó)改革的歷程好像跑馬拉松，不斷地把一些人甩出人們的視線，同時(shí)，又有一些人卻是“不落空”的群體。每當(dāng)哨聲吹響，這些人總能換個(gè)馬甲出現(xiàn)在新的起點(diǎn)上。長(zhǎng)江機(jī)電廠寄托著一代人的生命歷程，但卻要被“符合社會(huì)發(fā)展規(guī)律地”“必然地”并購(gòu)了，而并購(gòu)的主動(dòng)方，當(dāng)然就是不落空群體的權(quán)貴代表。應(yīng)該說(shuō)，陳光這個(gè)人物在全書中并不算多么重要，他只是被時(shí)代大潮拋棄在沙灘上的一條小魚，但他在《人境》中的出現(xiàn)，卻像側(cè)窗中漏進(jìn)來(lái)來(lái)的一束光，冷峻地提醒著人們真實(shí)世界的模樣。

《白鹿原》陳忠實(shí)著

恩格斯說(shuō)，他從巴爾扎克的《人間喜劇》中所學(xué)到的東西，比上學(xué)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。因?yàn)椤度碎g喜劇》提供了一部法國(guó)社會(huì)，特別是法國(guó)上流社會(huì)的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史，“除了細(xì)節(jié)真實(shí)外，還更真實(shí)地再現(xiàn)了典型環(huán)境中的典型人物”。我們經(jīng)常說(shuō)，文學(xué)要善于把握時(shí)代的脈搏。而時(shí)代，如果不落實(shí)到那些被它裹挾著前行的個(gè)體，不過(guò)是一些空洞的語(yǔ)詞罷了。因此，對(duì)于任何有企圖心的寫作者或作品而言，真正重要的其實(shí)是把握和刻畫在那個(gè)時(shí)代大潮中沉浮的人物的脈搏。作為一部小說(shuō)，《人境》以比史學(xué)或社會(huì)學(xué)更加自如的方式，展現(xiàn)出了歷史風(fēng)云中人物脈搏的每一次跳動(dòng)。后來(lái)人或許會(huì)說(shuō)，他們從《人境》中觸摸到的改革中國(guó)，比歷史學(xué)家或統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里了解到的還要多。

二、上世紀(jì)八十年代的精神遺民

典型人物的概念，或許已經(jīng)令年輕人感到陌生了。但不得不承認(rèn)的是，迄今為止的小說(shuō)史，很大程度上是由典型人物串成的。典型人物所達(dá)到的高度，表征著文藝作品的高度，以及時(shí)代的藝術(shù)高度。特別是對(duì)于秉持現(xiàn)實(shí)主義理念的創(chuàng)作者而言，只有成功地創(chuàng)作出典型人物，作品才會(huì)有吸引力、感染力、生命力。而所謂典型人物的高度，主要應(yīng)指其藝術(shù)高度，或滲入人心的深度。如果我們認(rèn)同，人作為社會(huì)關(guān)系的總和，他的情感、言行無(wú)非是個(gè)人以及社會(huì)歷次實(shí)踐活動(dòng)的沉積與內(nèi)化。那么，每一個(gè)典型人物的背后都是使其得以如此呈現(xiàn)為“這一個(gè)”的歷史境況和個(gè)人遭遇。這么看來(lái)，所謂典型人物的高度，大概又可視為其濃縮社會(huì)歷史進(jìn)程的純度吧。

當(dāng)代文學(xué)中不乏這樣的典型人物。《平凡的世界》里的孫家兄弟、《白鹿原》里的白嘉軒，或許也應(yīng)該包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)塑造的甄嬛，現(xiàn)在，《人境》以馬垃這一人物豐富了這個(gè)文學(xué)武庫(kù)。那么，怎么概括馬垃這個(gè)人物形象呢？我以為，他是一個(gè)上世紀(jì)八十年代精神遺民的典型。上世紀(jì)八十年代，雖然才過(guò)去三十多年，但早已成為人們緬懷的對(duì)象了。學(xué)界普遍認(rèn)為，八九十年代之交，中國(guó)社會(huì)在精神上出現(xiàn)了一次斷裂，繼之而來(lái)的九十年代，其風(fēng)貌、關(guān)鍵詞都和八十年代大相徑庭。或許我們可以這樣來(lái)概括：作為一個(gè)帶有特殊標(biāo)記的時(shí)代，八十年代是一個(gè)世道變了，人心還沒(méi)有變的時(shí)代；是一個(gè)人們開(kāi)始向錢看了，但大道理還值錢的時(shí)代；是一個(gè)階層已經(jīng)開(kāi)始分裂，但道術(shù)還未為天下裂的時(shí)代。正是在這種精神與物質(zhì)、理想與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與現(xiàn)在的撕扯中，孕育了逯永嘉這樣卡里斯馬型的精神導(dǎo)師，而馬垃，則是喝著八十年代的乳汁長(zhǎng)大的精神遺民。

《人境》對(duì)逯永嘉的描寫體現(xiàn)出濃郁的理想主義情結(jié)。當(dāng)馬垃說(shuō)，逯老師將來(lái)能成為了不起的企業(yè)家時(shí)，逯老師突然從床那頭霍地坐起來(lái)，鼻子哼了一聲，告誡馬垃：“你要記住，當(dāng)企業(yè)家只是我們事業(yè)的第一步。等賺到足夠的錢，我們就去購(gòu)買一座海島，在全國(guó)，不，在全世界招募一千名男女青年來(lái)島上生活。我想好了，這座島的名字就叫‘理想國(guó)’。島上的每一個(gè)人都是平等的，平等享有教育、住房和醫(yī)療，每個(gè)人可以自由選擇自己的生活方式，但前提是不能妨礙別人的生活。不分社會(huì)主義還是資本主義，既不受國(guó)家的限制，也沒(méi)有家庭的約束”。逯永嘉創(chuàng)業(yè)初期，拒絕縣委副書記的兒子丁友鵬加入，因?yàn)椤八麄儗儆诹硗庖粋€(gè)階層，是的，官僚階層”。再如，小說(shuō)寫到逯永嘉和馬垃在經(jīng)濟(jì)特區(qū)夜泳，“馬垃依稀看見(jiàn)逯老師依然高大挺拔、沒(méi)有絲毫衰老痕跡的身體上，水花像一顆顆珍珠那樣滾動(dòng)和閃爍著，一根比常人粗壯許多的陽(yáng)具像棒槌一樣在大腿間擺來(lái)擺去”，我想這主要不是為了給逯永嘉的風(fēng)流債打埋伏，而是為了隱喻其精神領(lǐng)袖的角色吧。當(dāng)鯤鵬公司卷入走私案，成為有高層背景的安泰公司的替罪羊而面臨破產(chǎn)倒閉時(shí)，逯永嘉在生命的最后時(shí)刻，吩咐馬垃把公司的固定資產(chǎn)賣掉，一部分捐給一個(gè)全國(guó)性的民間慈善基金會(huì)，剩下的則作為遣散費(fèi)發(fā)給公司員工。這又無(wú)疑在逯永嘉的形象上烙下了更加深刻的精神領(lǐng)袖的圖騰。

除了逯老師，馬垃的精神血脈還來(lái)自于他的哥哥馬坷。馬坷是社會(huì)主義思想澆灌出來(lái)的好青年，也是新中國(guó)前三十年占主導(dǎo)地位的價(jià)值觀標(biāo)本。在小說(shuō)中，馬坷因搶救集體財(cái)產(chǎn)而早早地犧牲了，這多少避免了當(dāng)中國(guó)社會(huì)進(jìn)入到改革開(kāi)放年代，他所秉持的思想價(jià)值將受到全面沖擊的尷尬。但是，作者顯然不愿意放棄展現(xiàn)這場(chǎng)中國(guó)當(dāng)代史上最重要的思想沖突。于是，《人境》中設(shè)計(jì)了一個(gè)場(chǎng)景，逯老師和馬坷在后者的墳前開(kāi)展了一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話或者說(shuō)“爭(zhēng)論”，馬垃堅(jiān)持自己的信念，而逯老師則說(shuō)集體主義的價(jià)值觀已經(jīng)過(guò)時(shí)、落伍了，這次爭(zhēng)論在爭(zhēng)論雙方心中的答案是預(yù)定的，但對(duì)于旁觀者而言，則沒(méi)有明確的答案。因?yàn)樗l(fā)生的真實(shí)所在其實(shí)是馬垃的內(nèi)心，更真實(shí)的空間則是國(guó)人的精神世界。而在現(xiàn)實(shí)中，這場(chǎng)爭(zhēng)論必然還將繼續(xù)下去，每一個(gè)個(gè)體只能像馬垃那樣遵從自己的內(nèi)心作出選擇。馬垃決心在神皇洲待下來(lái)，開(kāi)墾茅草灘，種起了莊稼，過(guò)起了似乎與世無(wú)爭(zhēng)的生活。但值得注意的是，這并非一個(gè)理想主義者向現(xiàn)實(shí)的退縮。“馬垃赤腳站在江堤上，一只手拎著被露水打濕的鞋子，一只手握著鐵锨，整個(gè)身體浸染在色彩斑斕的霞光里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一棵燃燒的樹。”作者給馬垃蓋了一所房頂上有架風(fēng)車的房子。風(fēng)車，在稍有文學(xué)常識(shí)的人心中，其隱喻是顯而易見(jiàn)的。

《平凡的世界》路遙著

作為上世紀(jì)八十年代的精神遺民，馬垃的返鄉(xiāng)之旅是一次精神回歸，不論是他重讀哥哥馬坷的日記，找尋哥哥昔日的戀人慕容秋，還是捕捉逯永嘉留下的痕跡，回憶與逯永嘉共同奮斗的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及尋找和幫助逯永嘉的女兒唐草兒，其實(shí)都是在尋找那個(gè)從上世紀(jì)八十年代走來(lái)，背負(fù)著理想的自我。

三、作為農(nóng)村B面的城市

《人境》采取了比較明顯而直白的雙線并行的敘述模式。小說(shuō)的上部寫馬坷，寫農(nóng)民，寫農(nóng)村，下部寫慕容秋，寫知識(shí)分子，寫城市。值得注意的是，慕容秋雖然生活在城市，過(guò)的是象牙塔中的生活，但在小說(shuō)構(gòu)建的邏輯中，她和她的城市、知識(shí)圈卻是作為河口鎮(zhèn)、神皇洲以及馬垃的B面而存在的。

歷史地看，中國(guó)自進(jìn)入近代以來(lái)，隨著鄉(xiāng)村破產(chǎn)，城市化在中國(guó)大地上零星、畸形地發(fā)展，不論作為現(xiàn)實(shí)生活，還是作為精神持守，耕讀傳家的“古風(fēng)”都無(wú)法維系了，知識(shí)分子與土地也漸行漸遠(yuǎn)，農(nóng)村成為了城市攫取和改造的客體。“卑下者最聰明”與“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”在知識(shí)分子心中構(gòu)成深刻的思想張力。到民間去、到農(nóng)村去，成為中國(guó)知識(shí)分子精神世界涌動(dòng)不息的潮流。新中國(guó)前三十年國(guó)家強(qiáng)力主導(dǎo)下的知青下鄉(xiāng)，固然是紓解現(xiàn)實(shí)困境的政策選擇，也是外力強(qiáng)壓之下的精神宣泄。正是在這股外力下，中學(xué)畢業(yè)的慕容秋被送到農(nóng)村，插隊(duì)落戶。在農(nóng)村，她當(dāng)上了團(tuán)支部委員，和團(tuán)支部書記馬坷產(chǎn)生了一段似有若無(wú)卻影響她終身的美好感情，然而，當(dāng)這股外力消失后，她又回到城市，嫁給了干部子弟辜朝陽(yáng)，后來(lái)又當(dāng)上了大學(xué)教授。但是，雖然辜朝陽(yáng)和慕容秋門當(dāng)戶對(duì)地終成眷屬，但卻“從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到征服一個(gè)心儀的女人后應(yīng)有的自豪”，直到他發(fā)現(xiàn)了慕容秋和目光堅(jiān)毅、濃眉大眼的青年馬坷的合影，兩人笑容是那么爽朗、自然，“跟身后的田野融為一體，仿佛其中不可分割的一部分”，辜朝陽(yáng)在剎那間明白了，馬坷從來(lái)沒(méi)有死去，而是一直活著，活在他倆中間，而自己從未走進(jìn)慕容秋的世界，更不用說(shuō)征服她了。在小說(shuō)的最后，還是憑借對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的共同關(guān)注，慕容秋和馬垃再次接上了頭。當(dāng)她讀過(guò)馬垃在社會(huì)學(xué)論壇上的發(fā)言提綱后，發(fā)現(xiàn)他看問(wèn)題之透徹超過(guò)了許多研究三農(nóng)問(wèn)題的學(xué)者，“而且，馬垃關(guān)心的遠(yuǎn)不止是‘三農(nóng)’問(wèn)題，包括當(dāng)代中國(guó)的一切矛盾、困境和希望，都不乏真知灼見(jiàn)”，這讓慕容秋想起了俄國(guó)十九世紀(jì)后期的“民粹派”知識(shí)分子。慕容秋為此感到惶然，而這種惶然的結(jié)果，激發(fā)了她心理沉睡已久的沖動(dòng)：不能在散發(fā)著腐朽氣息的“學(xué)術(shù)圈”里繼續(xù)待下去了，而是帶著研究生去沿河，去神皇洲，回到那座她曾經(jīng)生活和勞動(dòng)過(guò)的村莊，做一次真正意義上的田野調(diào)查。

《人境》以馬垃的返鄉(xiāng)開(kāi)始，以慕容秋的精神返鄉(xiāng)結(jié)束，似乎透露出作者的一點(diǎn)心思，知識(shí)與權(quán)貴的結(jié)合不具有正當(dāng)性，走向底層才能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。或許，這只是我作為一個(gè)讀者的“強(qiáng)制闡釋”。但小說(shuō)中，類似的描述并非僅此一例。比如，慕容秋的父親談及文革中下放的經(jīng)歷時(shí)，表示并不后悔，反而認(rèn)為是跟工人師傅學(xué)到了很多東西。應(yīng)該說(shuō)，走向民間，是中國(guó)知識(shí)分子式的理想主義中不可或缺的成分，它高尚奪目、鼓舞人心，但多邁出一小步也可能會(huì)走向民粹主義，所幸《人境》保持了應(yīng)有的克制，沒(méi)有迷失在田園詩(shī)的暢想之中，而是對(duì)中國(guó)農(nóng)村的生態(tài)作了精當(dāng)?shù)拿鑼憽１热纾≌f(shuō)中講到，神皇洲的上了年紀(jì)的女人，忙完家務(wù)活和莊稼活兒，便結(jié)伴去河口鎮(zhèn)做禮拜，鎮(zhèn)上有一座由信眾籌款修建的教堂。趙廣富的老婆曹桂秀就是原先信佛后來(lái)信了耶穌。再如，小拐兒賭錢輸了被人打得滿臉血糊，仰面朝天躺在水渠里。又如，種糧大戶趙廣富的精打細(xì)算，當(dāng)馬垃的同心合作社蒸蒸日上，組織了舞龍隊(duì)的時(shí)候，他敏感地意識(shí)到這是關(guān)系到今后在神皇洲誰(shuí)是“老大”“老二”的大事，在家里琢磨了一整天，夜里都沒(méi)睡好覺(jué)，第二天決定以棉花合作社的名義成立舞獅隊(duì)，費(fèi)用全部由他出。一段時(shí)間以來(lái)，當(dāng)代農(nóng)村的形象被一些充斥著“廉價(jià)的笑聲”的作品綁架，變成了一個(gè)充滿戲謔橋段和傳奇想象的存在，真實(shí)的農(nóng)村反倒隱去了，這個(gè)占中國(guó)人口大多數(shù)并且其命運(yùn)仍將左右今后中國(guó)走向的群體的真實(shí)狀態(tài)也缺乏足夠的描摹。而《人境》中平淡樸實(shí)的文字，卻真正寫到了中國(guó)農(nóng)民的骨頭縫里，深刻地展現(xiàn)出這個(gè)決定著中國(guó)命運(yùn)走向的群體的心理世界。

最后，我想說(shuō)，《人境》在細(xì)節(jié)中當(dāng)然也還有可探討之處。比如，和上部相比，下部稍顯單薄，本該和上部面對(duì)面對(duì)話的片段，卻萎縮成了一個(gè)注腳。有些指涉歷史大事件如7·20事件之處，則處理得過(guò)于寫實(shí)了，反而和全書的格調(diào)不太融洽。而慕容秋在學(xué)校里的工作搭檔、從一個(gè)電工靠老婆出賣色相換得一官半職的岳書記，在自感“咸魚翻身”之后竟然對(duì)慕容秋表白，這個(gè)細(xì)節(jié)似乎有些多余，慕容秋的高潔本無(wú)需這個(gè)橋段來(lái)襯托，而對(duì)于老岳而言，其職場(chǎng)之路已足以暴露出高校中的陰暗角落，不需要賦予他更多的任務(wù)，讓其去扮演一個(gè)插科打諢的丑角。

《人間喜劇》[法]巴爾扎克著

《人境》寫出了大變革時(shí)代的世間百態(tài)，書中沒(méi)有純粹的惡人，也沒(méi)有純粹的惡事，書中塑造的人物群像，不論是馬坷、慕容秋，還是逯永嘉、馬垃，或者辜朝陽(yáng)、丁友鵬，乃至趙廣富、趙大碗，他們都是被時(shí)代帶動(dòng)著向前走的人，他們努力盡著自己的職分，通過(guò)他們的成敗得失、喜怒哀樂(lè)，作者寫出了大變革時(shí)代的結(jié)構(gòu)部件，對(duì)民族的命運(yùn)作了解剖。作為一部深刻的優(yōu)秀作品，《人境》不僅思考著類似于“中國(guó)往何處去”這樣的大問(wèn)題，而且面對(duì)當(dāng)代人寫當(dāng)代史的難題，跳出了政治修辭和市場(chǎng)修辭的雙重禁錮，以一種文學(xué)應(yīng)有的自信姿態(tài)，在帶領(lǐng)讀者尋找精神家園的同時(shí)，給讀者創(chuàng)造了獨(dú)立思考的空間，并把作出回答的權(quán)力交給了讀者。

胡一峰，男，博士，現(xiàn)任《中國(guó)文藝評(píng)論》雜志副主編兼編輯部主任，近年來(lái)主要從事文藝以及文史領(lǐng)域研究和寫作。在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《科技日?qǐng)?bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《文藝報(bào)》《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》《學(xué)術(shù)研究》《黨的文獻(xiàn)》《博覽群書》《文史天地》《藝術(shù)評(píng)論》《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》等報(bào)刊上發(fā)表學(xué)術(shù)、評(píng)論及雜文等200余篇。