謹慎的呼吸：平果詩作印象

榮光啟

百家論壇

謹慎的呼吸：平果詩作印象

榮光啟

一

談論詩人平果（王春平），必須要聊到潛江。詩人平果的寫作雖有鮮明的個人特征，但仍然屬于“潛江詩群”這個群體，他寫作的淵源與此詩群相關，他的風格在詩群之背景中會看得更清晰。潛江在湖北是個有名的地方，在全國，她以現代戲劇大師曹禺的故鄉而知名，但很多人不一定知道潛江當代的文風、詩風也很盛。新世紀以來，潛江更是涌現出多位國內知名的詩人。已故的韓作榮先生2007年來潛江參加詩歌活動時，有感于這個百萬人口的平原小城，詩人竟有百人之多，曾發出“詩歌的潛江現象”之感嘆。著名文藝理論家於可訓先生在談到“潛江詩群”時，指出該詩群的幾大特點，其中特別明顯的一個是：潛江詩人寫鄉土詩，但卻有對傳統鄉土詩的超越：“《潛江詩選》里面也有很多詩人取材于鄉土，但不一定叫鄉土詩。我覺得這本書里面無論是取材于鄉土，還是專門致力于鄉土詩寫作的，都跟以往寫的鄉土詩不一樣，有湖北這樣的詩風和傳統，另外又有很多新的東西。我覺得這里寫鄉土題材的詩人寫鄉土都是有過現代城市生活經驗，有過現代人的情感和閱歷，從這種眼光來看鄉土，就擺脫了很多東西，實際上是這些詩人經歷過一個比較廣闊的生活面，有城市生活經歷，有現代生活感受，有許多現代的東西，再用這種眼光、這種情懷回過頭來看鄉土，看鄉土的一草一木，看鄉土的風土人情，看鄉土的很多故事，寫法就不一樣了。”

於可訓先生提到的“潛江詩群”另一個特點是口語化的風格。“另一方面是有一些口語詩，受日常化、口語化風格的影響，這是80年代中期第三代詩人比較提倡的。到上世紀90年代以后又有一批民間詩人提倡民間寫作。民間寫作其實是口語化詩歌的一種延續，后來人們把它系統化。”無論是在鄉土詩的超越方面還是在口語詩的突破方面，詩人平果的寫作都取得了相當的成就。

二

不少讀者注意到平果的這首《春天去北京》。批評家嚴靖說：“詩作并沒有停留在簡單的贊美，或上升到文化的批判的層面，而是借助詩的語言，用詩的方式重新對故鄉陌生化，在我看來這是非常困難的，中間有一種離鄉和返鄉的一個比較，像魯迅的很多小說是寫返鄉再出走，因為有一種經驗的比較，寫起來就會比我們一直生活在一個城市的老詩人們更加困難。還有非常好的是重新建構了一種空間感的能力，一種生活的空間，一直生活在一個城市的話，建構空間的能力就是一種重新的陌生化，通過對比的展開，比如平果的《春天去北京》，從不同的方面借助不同的方式對故鄉重新的一個陌生化，從而凸顯了一種個人和土地的存在感。”

我去北京有兩種方式

從空中降落或者

從陸地抵達

飛臨北京上空

我會以俯瞰的姿勢接近

這座被稱著首都的城市

我看見那些擁擠得像火柴盒一樣的建筑和

像火柴棍一樣的道路

即使劃一根火柴

也無法把我的激情點燃

坐高鐵從江漢平原出發

在三月，我只能看到越來越淡的綠和

越來越淡的春意

當然還有越來越高的建筑

擋住了我的視線

無論是坐飛機還是坐火車

進入北京

我都會探望窗外的天空

是否又有霧霾

如果有

我就要戴起口罩

如果沒有

到了北京

我的呼吸也會變得謹慎

——《春天去北京》

確實，《春天去北京》的精彩在于它的“故鄉”與“北京”之間的對比，這種對比，除了江漢平原與霧霾之都的對比，更重要的是結尾那個隱喻：在“故鄉”，我可以自由地呼吸，而在那個首善之區，“呼吸也會變得謹慎”。批評家葉立文也說：“平果先生的詩，特別有意思，口語化寫作，他的《春天去北京》：我去北京有兩種方式，前面講到對北京的一種感受，最后一段寫到是否有霧霾，如果有，我就要帶去口罩：如果沒有，到了北京，我的呼吸也會變得謹慎，這一句結尾非常精彩，面對體制權利一種正常的反應，這首詩也可以這樣去解讀。這種口語化寫作看似平白無奇，但是細讀之下可以回味的地方特別多”。

三

平果的“故鄉”，是一個動態的精神空間，與不同的空間（比如“北京”）相比，她有不同的意味。而在不同的歷史時代，在新的時間之中，也有不同的意味。

它剛開始很新鮮，很光亮

是一個朋友在平安夜送的

它太漂亮了，我不想把它比喻成姑娘

我把它放在客廳的茶幾上

每次進門，我都會看見它紅紅的樣子

空氣里有它的微香

后來它慢慢失去了光澤

我知道它的內部也在衰老

直到開始爛掉

如果此時把爛掉的部分剜掉

吃起內味道也還不錯

但我發現它腐敗的氣息卻很好聞

好聞的氣息彌漫在整個屋子里

甚至一只蒼蠅被它薰醉了

跌落下來

我索性讓它慢慢爛掉

我知道農民千辛萬苦才把它種出來

我知道司機千辛萬苦才把它運過來

正因為如此

我才不忍心一口將它吃掉

但我不知道

讓它慢慢爛掉

是一種殘忍

還是一種慈悲

——《一只爛掉的蘋果》

在關于這只“蘋果”的敘述中，作者并沒有給我們那種關于果實的抒情，而是圍繞這只蘋果，折射了當代中國農業社會的一種困境。果實被運送到城市，它期待著被消費，但消費者卻沉浸于果實那形式的美。吃是一種慈悲，不吃則是殘忍，這是“我”的困境。如果在鄉土詩的背景中來讀這首詩的話，我們會發現那個“鄉土”，現在是一個“回望”中的鄉土、在歷史中不斷變遷、在現實環境中掙扎的鄉土。她并不一定就是“美”的，但她卻是“真”的。相對于許多詩人追求的“美”，可能當代中國正在變動中的“真”，更是平果的詩要努力呈現的。

《潛江詩選》

可以說，在“潛江詩群”鄉土詩的氛圍中，平果的寫作帶來了新的東西，這種品質與平果的職業有關，或者與性格有關，他的取材常常與現實社會、底層民眾的生活貼得很近，表現出當下詩人少有的社會關懷。你也能看出他的生活、他的取材、他的關注點比許多詩人更觸及這個社會那不容樂觀的現實層面，作品中多了知識分子對時代的關懷與批判。在個人的憂傷、感懷與時代的難題、現實的隱憂之間，他的詩在艱難地尋找一種別樣的抒情，為真實的自我尋求一條出路。《舉手》：“大家有什么意見請發表//沒有人舉手//這個時候我很想將手高高舉起/但我將手抬起/猶豫著摸向了頭頂/變成了撓頭皮的動作//同意的請舉手//齊刷刷地舉起/森林一般的手//這時我很想做個另類/但我無法抵御那些驚異的目光/那比陽光強一倍的輻射/讓我失去了思考的能力//但我絕不會舉雙手贊成/那是一個投降的姿勢”。真實的自我如何不向現實“投降”，這是詩人一直思慮的一個問題。紛繁復雜的社會生活中，“詩意”在哪里？是那種浪漫主義式的不著邊際的熱情、想象，是那種自艾自憐的自我慰藉？平果的眼光似乎更著眼于這個世界的“真”，詩歌對他而言，可以沒有那種柔弱的、個人化的“美”，但不能沒有社會表象之后的某種“真”。

四

平果寫詩，常常深藏尖銳的話語，但說起來卻極為平淡，這是他的一種風格。這種風格首先來自于整個詩作在語言上的口語化。平果的許多作品，幾乎是零度的抒情，但是讀完卻叫人悵然若失，感覺詩作之中有一個漩渦，吸引人的心思意念，讓你無法對這樣的作品作一次性的消費。

那時侯

父親總是最晚回家

聽到家門口

父親一聲咳嗽

母親說

你爸回來了

然后全家人

安然入睡

現在妻子總說我

你每次回家

一聲咳嗽

就把我吵醒了

我很茫然地問

我咳嗽了嗎

——《咳嗽》

“那時候”與“現在”的對比，“父親”與“母親”之間的相互感應，“我”與“妻子”之間的齟齬，“我”與自我之間的茫然感……短短小詩，卻蘊藏了很多現代人的生活與情感的信息，在陳述上，作者沒有任何地方表現出抒情的態勢，但卻傳達出人與人之間的隔膜、自我的飄忽不定感。這是平果這樣的詩人在寫作上高明的地方，作品看似毫無抒情性，但細細品味，整體上卻言說了人的一種深切的生存體味。

說到這里，我們不能不提到“潛江詩群”中的大頭鴨鴨，詩群之中口語詩的復興，與他有關。他們吸收了口語詩、廢話詩的長處：用最直白的語言，來表達生命的感動、感慨或感觸。這種詩作的風格是，詩作處處看起來平淡無奇，但整體上卻明顯地呈現出一種生活里的真實、一種生命中的感動。大頭鴨鴨的詩讓我對口語詩、廢話詩刮目相看，對寫這一類的詩人充滿敬意，他們的寫作，要產生詩意，其實更難；因為這一類詩作的詩意，來自于整體，所以對遣詞造句的要求，其實更高，不能濫用抒情的詞匯，陳言套語更是禁忌，一切工作，要做到恰到好處、渾然天成。與大頭鴨鴨有關，“潛江詩群”中漸漸有一批寫“后口語”的詩人，其中平果、王威洋、灰狗等人的成就較為突出。我相信，潛江會成為中國“口語詩”寫作的重鎮。

五

大頭鴨鴨、平果等人，對當代詩歌有自己的看法。有一次我在湖北某刊物歷數槐樹、黃沙子這些作品十分令人費解的詩人，尊稱他們為湖北的“先鋒詩人”，不想向來性情溫婉、言語不多的大頭鴨鴨向我開炮：“說這些人是湖北詩壇的先鋒派，那你太落伍了……我們才是湖北真正的先鋒！”現在我是贊同大頭鴨鴨他們的。他們就如美術界的抽象畫派，作品看起來令人費解、甚至讓人懷疑這也叫藝術，但其實作者內心有強大的觀念的支撐：什么是真正的藝術？我們認為這才是！對于“后口語”詩人，其觀念非常明確：用最簡單的、最不裝模作樣的語言來言說真實、呈現詩意。這種觀念也意味著一種艱難——對讀者來說，這是挑戰與戲弄：別告訴我這是詩歌……

上世紀五十年代末

一對五十出頭的男女同居了

在一個叫趙河的小村莊

一間低矮的茅草屋里

如今他們一百多歲了

仍然在一起同居

在一個水塘的坡坡上

青草覆蓋的土堆下面

為了方便找到他們

我立了一塊碑：

外公王家廉

外婆廖玉珍

之墓

——《同居》

平果的這首詩也是這樣的效果，讀起來平淡無奇，但讀完之后，感動油然而生。1950年代的一對上了年紀的男女，他們相愛了，然后同居了（這是多么需要勇氣、也需要付出極大的代價的事情），然后他們的愛情至死不渝。這首詩凸顯的意象是“墓碑”，但題目卻是“同居”，它要言說的不是死亡，而是那永遠的愛情。簡短的詩行蘊藏著豐富的信息。我將大頭鴨鴨、平果他們稱為一群認真寫“廢話”的詩人。這一類詩歌，整首詩你看起來都會覺得廢話連篇，但讀完卻很讓人感動，它以最沒有詩意的語言在陳述生活中那些令人悵然若失的東西。大頭鴨鴨坦言，其實這樣的詩作非常難寫。很多時候，你必須像寫古詩一樣，反復打磨，因為它不能有一處詞語、描寫是無用的。與很多讀者所說的想法恰恰相反：這樣的詩，沒有一處是廢話。它追求的是一種蘊深意于無形的整體效果。

我看不清你的臉

但感覺到你的注視

我看不清方向

只能用聲音觸摸你

一枚石子投入水中

讓秘密隱藏更深

一聲蛙叫過后

是更久的沉默

——《黑夜》

在平果的詩作中，我覺得《黑夜》這一類詩頗能見出他的功力。他不是不能寫出那種意境優美、極為感人的抒情詩，但更多時候，你看到的，是口語化的絮絮叨叨，讓人有點小失望。但你千萬不要認為他們的寫作是輕易的。每個詩人對世界、對詩歌的認識不同。在不同的歷史語境中，詩人有著自己的追求。潛江的這一批詩人，他們有志于當代漢語詩歌在口語寫作上的突破與創新，他們孜孜不倦地努力著。如何在一個看似詩意匱乏的時代言說出真實與詩意？他們的寫作，也如霧霾中的呼吸，是極為謹慎的，他們拒絕鋪張那種言辭華美、情感豐沛、想象夸張的詩意，而是在一個個普通的詞、一句句樸素的話語的構造中尋求、打磨詩意。平果在《春天去北京》里寫道：“……呼吸也會變得謹慎”，我常常想，確實，對于一個詩人而言，寫作是他的呼吸，而魏理科、平果他們的寫作，則是一種更加謹慎的呼吸。