對小人物生存困境的文學言說
——評方方小說《涂自強的個人悲傷》

林江岳

新人話語

對小人物生存困境的文學言說
——評方方小說《涂自強的個人悲傷》

林江岳

《涂自強的個人悲傷》從連載以來，在大學生群體中引起了很大反響。在如今這樣一個價值觀多樣、閱讀取向多元化的社會，能取得如此多讀者的一致認同，是一件十分不易的事情。面對小說取得的成功，方方說：“我寫這篇小說時，并未考慮這是不是一個社會問題，或它是否會引起人們的反響。我的寫作從來不去考慮這些。這也不是我這種職業寫作者需要考慮的事。我所想到的只是：我要寫一個叫涂自強的人，這個人他將怎樣經歷他的人生。他怎樣在這個貌似平靜溫和但卻充滿凌厲尖銳的社會中去努力實現自己的一個微笑夢想。”雖然方方強調，貼近社會熱點的取材并不是自己寫作的出發點，著重表現涂自強的人生才是她寫作的重點，但不可否認的是，這部小說所反映、折射出來的社會問題，例如，大學生就業難、分配不公、城鄉差距大、城市生活壓力大等，都能讓讀者在閱讀這部小說的時候對涂自強的悲慘遭遇感同身受。盡管貼近社會熱點的取材方式是小說成功的一大助力，但是細讀文本之后不難發現，小說的悲劇性主題才是小說之所以能大獲成功的深層次原因。方方作為新寫實小說的代表作家，雖然仍然以寫實為主要的創作特征，但特別注重現實生活原生形態的還原，直面現實，直面人生。作家立足于個體的生存現狀，放棄了對人生意義的正面闡述，大量描寫各類小人物的生存困境，以羅列瑣碎的生活片段和細屑的感性經驗的方式，為讀者呈現了真實的個體“生命”故事。在涂自強的個體“生命”故事中，存在更深層次的小人物生存悲劇，小說的意義也因此向小人物生存困境的層面延伸。

亞里士多德曾說，“一位極好的主人公失敗，這對我們來說實在不可思議，因為它違背或然律”。這里面隱含著一個前提，即大家都認為好的人應該有好的結局。當故事的發生與人們的心理預期發生沖突、扭轉時，悲劇誕生了。《涂自強的個人悲傷》利用讀者對于涂自強這種“好人”形象的期待視野，令小說的悲劇情節來得尤為突然，讓讀者感到措手不及，一時之間難以接受。利用讀者的心理期待與小說情節之間巨大的落差，方方塑造了一個真實可感的悲劇故事。“期待視野”是指接受者由現在的人生經驗和審美經驗轉化而來的關于藝術作品形式和內容的定向性心理結構圖式，是對于文學接受客體的預先估計與期盼。對于涂自強這樣具有自強不息、樂觀孝順等“好人”品性的人物，讀者往往希望他擁有“好運”。所以，小說的前半段花費了大量的篇幅描繪了一幅符合讀者期待的圖景：山村的孩子涂自強通過自己的勤奮努力考上了大學，帶著整個村里所有涂姓人家湊的錢踏上求學路。在徒步去武漢求學的路上，他都遇到了好心人：在山里的人家討飯吃，受山里主婦的指引來到鎮上的工地打工，在襄樊得到街邊牛肉面館素不相識的老板娘的熱情招待和介紹工作。到了學校，老師為他找了一份食堂勤工助學的工作，解決了吃飯問題。在寢室里，同學們關系和睦友愛，幾乎沒有花錢，涂自強就擁有了室友淘汰下來的電腦、手機。涂自強自身的優秀素質，加上一直受到周圍的人的關照，際遇相當不錯。

然而，涂自強的好運到此就戛然而止了。在鋪墊了大量涂自強的好運，滿足了讀者的心理期待之后，小說情節的發展急轉直下。在看似涂自強就要步入成功的正軌之時，迎接他的卻是突如其來的悲劇。先是考研受阻，大學最后一年，涂自強為了更好的前途選擇考研。可是，就在臨近考試的關鍵時刻，父親意外身亡，使涂自強最終沒能按計劃參加考研。從此，涂自強的前途一片黯淡，世道的殘酷將他摧毀得體無完膚。到后來，畢業時他四處奔走，只找到一份薪水低微的工作，辛苦一年卻落得年末老板逃跑，提成獎金泡湯。之后鄉下老屋坍塌，被迫接母親一起漂泊城市，為了照顧母親不得不放棄異地開拓事業的理想。涂自強畢業后的艱難困頓，與讀者的期待相聚甚遠。最后，涂自強積勞成疾不幸患上癌癥，滿腔的熱血和理想都付之東流，留下母親一人孤獨于世。一個美好善良的年輕人在人生剛起步時就遭遇不測，讀者所有的美好期待都被無情摧毀，所能體會到的只能是涂自強短暫一生里無盡的悲傷。

前文說到過，作者利用讀者的期待視野塑造了涂自強的悲劇故事。然而，之所以讀者對于涂自強這樣“好人”的結局有著美好的幻想，歸根結底是因為中華文化中“好人有好報”的文化心理，是“德福一致”理念的一種外化。而涂自強的“好人”形象，最為核心的部分是他身上所具備的良好的品質與性格。涂自強滿足人們對好人性格品質的一切要求，自然而然希望他能夠“行好運，得好報”。然而事與愿違，就是這樣一個“好人”，在沒有公平法則秩序的社會里，不精于人情世故，不鉆研人際關系，沒有社會人脈資源，只是一味努力拼搏，注定是徒勞無功的。不僅如此，好人還會因為自身的性格品質，落得悲劇的下場。德福不一致成為了一個好人無可避免的悲劇宿命，是小說悲劇主題中最為深刻的部分。

小說里的涂自強顯然是一個被純化處理了的、帶有漫畫特點的扁平型人物形象，與現實生活中遭受生理、心理多重毀損、不同程度發生畸變的蟻族大學生顯然不可同日而語。在他身上有著三大核心品性，即孝順、樂觀、自強，但是這三大核心品性卻導致了他短暫而悲劇的一生。

先是孝順。百善孝為先，在傳統文化的語境下，孝順是最為寶貴的，也是一個“好人”必備的良好品性。《禮記·祭統》有言：“孝子之事親也，有三道焉:生則養，沒則喪，喪畢則祭。養則觀其順也，喪則觀其哀也，祭則觀其敬而時也，盡此三道者，孝子之行也。”涂自強深愛父母、尊敬父母，為二老養親、送終，身體力行這一千古的禮訓。對于父親，雖然兩人平時交流不多，但是在聽聞父親出大事之后，涂自強毫不猶豫地放下手中考研的一切事宜，回家看望父親。對于母親，涂自強更是呵護備至。鄉下老屋因為大雪而坍塌，孤身在家的母親差點遇難，于是涂自強決定與母親相依為命到城市生活。但是，城鄉文化的巨大隔膜，城市生活經驗的極度缺乏，讓年邁的母親在城市工作的每一步都碰到釘子，闖了禍，但涂自強只能為母親的無心之失到處救火。但可悲之處在于，命運對于涂自強孝順的回應卻是：為了看望父親而失去考研的寶貴機會，這成為涂自強命運最為重要的轉折點。為了照顧母親，涂自強放棄去外地發展的機會并且兩次丟掉工作，由此承擔了巨大的生活壓力，最終不幸患上癌癥死去。顯然，對于涂自強而言，孝順成為了他的負擔，好運沒有眷顧他。

《涂自強的個人悲傷》方方著

其次是樂觀。小說中，方方有意讓涂自強的樂觀自信挑戰接二連三的困難和不幸，讓廣大讀者把目光投向現實社會。窮人的孩子早當家，生活的百般磨練沒有讓他消沉低迷，他樂觀地承受著。樂觀的性格貫穿涂自強的一生，在他眼里，沒有命運不公一說，窮苦出身也沒什么可抱怨，世界上到處都是好人，只要他努力拼搏就能贏得城里人的幸福。考上大學并且能在食堂幫廚吃上飽飯，他就會因此覺得上天待自己不薄。住在不漏雨的大學宿舍就會極為滿足。雖然他羨慕城里人的生活，也只是羨慕一下而已，他安慰自己每個人的人生本來就都是不一樣的，讓自己不去抱怨生活。即便畢業回國后的趙同學一個月的工資比他半年的還多，他也會很快釋然，認為這就是上天的安排，上天給自己的和給趙同學的就是不一樣。甚至是生命將盡遠行前他留給趙同學的遺書，語氣一如既往的淡定平靜，認為這樣的結局只是他個人的悲傷，不必傷感。但可悲的是，樂觀的性格沒有給涂自強帶來任何學習或者事業上積極的幫助，甚至有在苦難時刻“精神勝利”一般自我安慰的嫌疑。在樂觀的背后，隱藏著是涂自強在世間遭遇的不公待遇與苦難辛酸。

最后是自強。從涂自強的名字我們就能看出方方對他自強品性的暗示，《周易·乾》中說：“天行健，君子以自強不息。地勢坤，君子以厚德載物。”按理來說，涂自強身上自強不息的品性對于一個青年人而言，是尤為可貴的，這樣的青年人理應取得成功。但是，在社會不公的大環境下，自強也只能淪為“徒自強”。涂自強從農村來到城市，想在城市里體面地生活下來，他想通過個人努力奮斗獲得城里人的幸福。因此，對于同宿舍同學、公司里的女孩給予他的關于世態人情的“教導”，他并不認同，甚至還會振振有詞，進行辯解。但室友趙同學的話卻點明了涂自強在不受世俗污染的自強信念之下的結局：“現在的社會，沒有人際關系，個人奮斗到死，也沒什么用。”在城市奮斗顯然與富貴相連，有富貴那就有用，否則就是沒用。奮斗靠的是人際關系，這也是小說要反映的社會現實，人際關系直接攸關奮斗結果，決定成敗。所謂的奮斗，就是要走通各種關系，打通各種關隘。涂自強毫無人際關系，也不是天才，還抱著單純奮斗可以贏得幸福的幻想，注定他是不能適應現在的城市生活，他的命運早就已經預設了。

小說講述了涂自強短暫而悲劇的一生，這個故事是小說真正在訴說的內容，它雖然屬于小說，也可以屬于現實世界。雖說故事是虛構的，但是卻有著非常堅實的現實土壤。涂自強的個體悲劇是時代病癥的一個縮影，反映出了一個大時代背景下小人物的生存困境。但社會在發展，時代在進步，希望我們的生活可以少一些“徒自強，徒傷悲”的故事，讓平凡人、小人物都能靠努力和奮斗去爭取屬于自己的幸福。

（作者單位：華中師范大學文學院文藝學碩士研究生）