虔誠的詩心，溫暖的返鄉
——讀周凌云先生散文集《屈原的村莊》

李小坪

虔誠的詩心，溫暖的返鄉
——讀周凌云先生散文集《屈原的村莊》

李小坪

多年前的一次采風活動中，有幸結識周凌云先生，清瘦如竹，為人懇切，喜歡讀書，網名就叫“書蟲蟲”。斷斷續續的聯系中，總是會聊到讀書。遇到好書會分享一下，有獨到的閱讀體驗也不會私藏起來。后來，他的散文集《詩意村莊》出版，文字如徐來清風，溫暖明凈，讓人愛不釋手。

時隔數年，伏案苦耕的周凌云先生再一次捧出他的心血力作《屈原的村莊》，寫作對象依舊是詩風綿延的村莊——樂平里，拜讀下來，通透舒泰，質樸清新。

意大利的一首民謠中唱道，讓我們跟水手們談風，跟農夫談牛，跟軍人談身上的傷痕，跟牧民談羊群。而對周凌云先生來講，他該談的是屈原，是詩歌，是生他養的樂平里這一方溫熱的土地，以及這一方水土上的有情有義有溫度的人們。

周凌云先生是土生土長的秭歸人，屈原、詩歌和樂平里，這三者與他構成了永恒的精神聯系，也構成了他寫作領域的主要板塊。他一次次將精神高原上的無數存在躍然紙上，成為讓外人了解樂平里的一扇窗。

認識了故鄉，先要去讀懂故鄉。于是，在文本里，我看到，他在下苦功夫了解樂平里，尋找樂平里這一方水土的前世今生。他像個小頑童，在樂平里的土地上翻翻撿撿，一個土疙瘩，一塊石頭，甚至一塊草皮，都似乎有出處與來歷。他認真探究樂平里村莊的起源，那些名字的由來，并一一拆解其意義。他認真的打量樂平里的房屋，盆地，山林，考證那些繁衍不息的幾大族姓的來龍去脈。他側耳傾聽香溪河的水聲高漲，鳥兒輕唱，花朵低調的開放。還有那潛行在水底的小魚兒，他也想要吻一口。在他的文本里，糧食是有味道的，不單單是一個香字。魚兒不單單是游著，還有無限的自由與愜意。而那房屋不僅是安身立命的所在，更是地域與時間的證明。更有那金燦燦的油菜花，都是綻放著大地厚重的秘密。人在觀察大自然的時候，會真誠的把內心最美好的東西拿出來。對于作家而言，最美好的東西，就是文本的真誠表達與對生命虔誠的熱愛。萬事萬物諸多情誼皆有懷戀，只要懂得，便是貴重。

“屈原是從這個村子里走出去的偉大詩人，也是一位政治家。他的聲名世代皆知，如雷貫耳，他的詩篇人人捧讀，尊為詩祖。”

“一個人生命的出現是偶然的，這是上天的賜予。”

因為屈原，因為詩歌，樂平里這個村莊里來自血脈與大地深處的博大情懷與亙古詩意，極大地擴張了周凌云先生對這個鄉村物事進行敘述表達的空間與維度。由此也構建了他獨有的心靈在場及寫作體系。來自鄉村賁張血脈里的大善與大美，由時間一一承襲，物化為村里后人們無法拋卻的生活形態之一種。樂平里生生不息的詩意，與厚重綿實的土地，極好的滋養了一個村莊的整體詩意形態。每一縷風，每一朵云，每一棵樹，甚至一塊石頭，都因為詩意的先入為主，像營養一樣浸透到內心，壯麗的生命詩行便在樂平里的大地上鮮活的呈現出來。讓我們看見清貧安靜而又低調內斂的樂平里這個樸實村莊內心的挺拔與高貴。

一個村莊，因屈原而盛名，同樣，因為屈原精神的感召，村莊的薪火得以綿延。于是，他的筆觸一直沒有離開過樂平里的那些泥腿子詩人們。人人能夠寫詩，人人都愛寫詩，這是多么可貴的情懷與另類的集體生活形態。他看在眼里，種在心里。他試圖用腳板去打量，用文字去照亮，把這些被生活的煙熏火燎一把摁在灰塵里，活得灰頭土臉卻又保持一顆高貴的靈魂的人們，一一提將起來，幫他們撲打身上的灰塵。用冷靜的筆觸去白描他們的生活，比如寫那個愛喝酒的黃家兆：“詩歌進入了他的重要領域，成為他生活中快感的一部分。他告別酒壇加入騷壇，使他的生活轉了一個大彎。精氣神兒足，腦殼里面清清亮亮的。哪天不想點詩，就憋悶，比醉酒了還吃虧。”

還比如那個木腿子詩人：“回到樂平里，不能耕耘，不能放牧，衣食無著，生活無助，母親傷心地說：“一只木腿子怎能糊生活呢？”木腿子詩人說：“天生我材必有用！”……不能種田，就讀書。”

再比如篾匠詩人：“譚光沛是個篾匠，卻迷戀詩歌。什么時候迷戀起來的，不知。應當是受木腿子詩人的影響。農村手藝多是傳承的，家庭熏陶的。寫詩，也會受熏陶。”詩意有什么用？說實話，詩意遠遠不及一蔬一飯來得實在。有時候，它甚至會和生活形成尖銳多向的矛盾沖突與情感糾結。但無用的另一面，卻是有用。它是卑微生命內部的領舞者啊。它可以讓那些世俗世界的灰塵顯得那樣虛弱不堪，也能夠讓我們在看清生活的真相之后，依舊熱愛生活。于是，他在村莊里耐心的淘洗，搜索散落在村莊里的詩歌，為他們整理存檔，為他們保留靈魂的血脈，為他們的生平留下一點線索，讓他們此生因為生在斯，活在斯，終老于斯而有個鮮明的證據，也是為村莊詩人樹碑立傳。那些或悲愴或深情，或平白或淺顯的詩歌，因為出自村莊泥腿子詩人們的口中，便愈發顯得不可復制與可貴。他努力去做好一個文化人應該做到的事情。這也是周凌云先生對樂平里的深情告白，更是與卑微的鄉村詩人們的潛心同行。

生活是復雜的，也是艱難的。詩意與生活，本就背向而行，卻又總會在某個時間的拐點上有所交集。周凌云先生沒有在文本里蒼白的布道，沒有用云山霧罩的理想主義去鞭策，而是用他內心生命與生命之間的體恤與悲憫，清醒而疼痛的看到了那些鄉村詩人們肉體與精神上的痛苦。譚光沛、譚家臣、明月、郝大樹、李老頭、康寧、周素素……他寫他們的可愛，寫他們的艱辛，寫他們的缺陷，寫他們的掙扎，寫他們的堅持。這些堅守在樂平里的人們，在貧瘠的土地上耕耘生活的一日三餐，卻又時時記得用詩歌為生活療傷。詩意的村莊已影響了這些鄉土詩人們的性情氣質，愛詩歌的人有骨頭，而這骨頭縫里，必然生長著別樣的世道人心。

周凌云先生的散文風格已自成一家。他用幾十年如一日的修持，將散文寫成了他的孩子。在這本散文集里，周凌云先生依舊保持著語言上清新質樸的底色，簡潔素雅，干凈剔透。赤誠的語言，有時候像童稚的夢囈，俏皮而又洗煉。有時候如參憚的老者，智慧而通透。

“也許有一天，我會恍然大悟，天下也會大白。”

“這些卵石都是一顆顆剛孵出的小雞，好奇而天真。”

“我來晚了一步，樂平里繁花已謝，春天接近尾聲，我想寫的詩篇，已是樂平里春天的閉幕辭了。”

“峽谷稍闊的地帶，茶園一溜一溜的，這是為春天押韻的詩行。”

“一眨眼功夫，一輪太陽就這樣翻過山了。”

“恰好是中秋，月兒滿滿，銀盤子大小，在屈原廟的當空掛著，看起來像水洗過。”

……

這樣的句子，在他的文本里俯拾皆是。真性情，不玩花招，不玩噱頭，隱喻自然貼切。有溫暖善良的氣質，有干凈剔透的本質。他集合男性寫作的大氣與女性寫作的柔美于一體，仿佛秤砣，又仿佛云朵。那些美好的詞匯落地生根，飽滿和諧，叮叮咚咚地開在他的文學春天里。

他曾經說，寫作的人就要做個老實人。老老實實的寫，過過細細的寫，這和種地一個道理。土地最老實，也最能檢驗收成，和土地耍心眼，就是和自己作對。寫樂平里，就是寫蒼生黎民，寫河山風物，他們就那么真實而樸實的存在著。又有什么值得耍滑頭的呢。真正的好，不是華麗地顯擺，不是好為人師的吆喝，而是誠心以對，返璞歸真。

于是，我便想到了古人。一個字認真當成一個字用，粗看不起眼，再一讀，居然讀出了一種驚魂與驚艷來。

《詩意村莊》周凌云著

當然，正因為他的認真與虔誠，他也能很好的抓住事物的細節，去認真的描寫。這使得他筆下的樂平里，很耐讀，也值得讀，仿佛一口深井，他一鋤頭挖下去，便有無盡的泉水冒出。

“三閭刺繡，傳統的繡法是‘鎖繡’和‘針線繡’，‘齊針’是基本針法，根據不同繡品質地，交替使用‘墊針法’、‘鋪針法’、‘游針法’、‘關針法’、‘潤針法’、‘堆針法’、‘凸針繡’、‘雙面繡’，不同針法，繪不同圖景。”

“白麋子嘴像野豬，眼睛像兔子，身子像狐貍，前額到鼻尖劃一條白線，這讓我想到戲劇里面的丑角臉譜，爪子像戰國時的兵器，暗藏不露，當它揮舞出手時，我們人類要當心，不比我們的刀子差。”

也正因為注重細節，所以必須更加的安靜，安靜了，才能聽到大地的沉重呼吸與時間的無聲吶喊，觸摸到事物核心的靈動。正如他所說：“如果不能叱咤風云，那就守好一片寧靜吧。”

作家是帶著使命前行的，你必須從喧囂中提取生活的營養，轉化為內心持續的觀照，在文本里潛行，在生活加持的道路上砥礪。在周凌云先生的寫作旅程里，樂平里應該是他一生寫作的大后方與養料庫。那里有取之不盡，用之不竭的素材，他一定會持續的將這個村莊寫下去。即便只是一座山崗、一道峽谷、一條小河、一口池塘或是一棵大樹，詩意早已無孔不入，不處不在，它們刺激和調動了鄉土詩人們最初的生命意識，也使奔赴于它的寫作者滋生了故鄉意識，并讓村莊兒女們的生命永遠處在一種回歸與放逐的自我完善之中。不論是豐沃還是貧瘠，不論是鮮亮還是灰暗，樂平里就是樂平里，獨一無二，無可替代。

在文學的疆域里，沈從文有湘西，莫言有高密，而周凌云有樂平里，村莊的記憶，已鑄成他精神的模子，相伴一生。樂平里，是他寫作的根據地，也是靈魂安放的高地。

走進煙火稠密的村莊，走進詩意靈秀的土地，于一位作家而言，是上蒼恩典，三生有幸。而因為樂平里的古老存在，水長山高，群花合唱，白云共生，鳥雀歡笑。在泥土通往糧食的道路上，云朵讓天空無限擴張，腳底下的村莊讓人六神歸位。周凌云先生用一種屬于他與他文字里的篤定與光芒，為樂平里的昨天，今天和明天，誠實的書寫著動人而溫潤的典藏。