石斛蘭

沈周霄

自從搬了新家后，家里就種了一盆石斛蘭。每年的春天，它都會伸出兩三條長長的花徑，花徑上茂盛著一叢叢碧綠碧綠的蘭葉，蘭葉中間又長出小小的紫白色的箭花，散發出淡淡的清香。今年許是全家出游的緣故，好長一段時間沒人照看它，回來時它竟然許多葉子都枯黃了，葉片蜷縮著，莖也變得灰暗。妻說，扔了吧，換一盆。這話突然讓我想起了許多年前的故事。

那時，我讀初中，班主任姓施，是個中等個頭的小伙，肚腩微突，長方形的臉頰上架著一副金絲邊的眼鏡，他剛從南師大畢業不久，頗有些“書生意氣，揮斥方遒”的味道。那時候，許多語文老師上的課像是政治課，而他呢，上的政治課像是語文課一般，詩意、激情、幽默、生動、貼近生活。他在講抽象理論的時候，總是能夠深入淺出，通過很多實例來形象生動地詮釋。當時，他讓我們訂的時事刊物《半月談》上的很多大小事件，他都能信手拈來。

他有兩個絕活，一個是一手絕佳的板書，一個是激情飛揚的朗讀。他寫的板書，不僅流暢清楚，而且有他自己的風格。我們班的同學背地里，都稱他的字為“螃蟹體”，這可不是說他寫得不好，而是他寫的板書，字跡遒勁，筆力老辣，鐵劃銀鉤，如同張牙舞爪的雄蟹一般。而每次講課講到精彩處，他都會激情澎湃地朗誦出來，然后滔滔不絕地分析，聽者如同聽了一場跌宕的演講。有時，他還會冷不丁地讓你起來讀，普通人哪能朗讀好政治書？讀不好時，他就想方設法地激勵你，直到你敢于大膽地朗讀或表達為止。有一次，他抑揚頓挫地誦讀時，不小心把皮帶扣給繃開了，有一位女同學提醒他，他面不改色地移到講臺后面，把皮帶扣好，繼續上課，這中途朗誦竟然沒有斷過！

他不像別的班主任那樣不茍言笑，而是很親切地和我們打成一片，又同時擁有一種人格魅力讓人覺得他像個兄長似地不敢過于狎昵。他管理班級可有一套呢！他在班級里實行了積分制度，凡是學期末積分排名在倒數的，評優評先將一票否決，而那些積分高的同學，則將獲得更多的評優評先的機會，并且還有機會獲得班主任自費買的書籍、筆記本，甚至還有簽名照。這些積分是和平時的學習、為人處事相關的，所以，班級里的學習氛圍很濃烈，好人好事也常被年級部表揚。他還讓同學們，為自己的班級營造班級角，布置英雄榜，甚至還專門開辟了一塊區域作為班級的綠化區。在當年，幾乎所有班主任都一心關注成績的時候，施老師能夠精心經營班集體，讓我們有進班如進家的感覺，現在想來實屬難得。

那塊綠化區中，有一盆植物，就是石斛蘭。因為暑假負責管理的同學疏忽的原因，開學后大家發現石斛蘭枯黃了，都急得沒辦法。這時，施老師很淡定地說，沒事，你們連續給這盆石斛蘭澆上一星期水看看，水不用多，心不要急。沒想到，還沒到一個星期，這盆蘭草就慢慢恢復了生機，變得翠綠翠綠的。同學們都很奇怪，就在課上問施老師。我至今還記得他那時的神情和話語。他一反平時的詼諧，很深沉、很嚴肅地緩緩道：“這石斛蘭，之所以有個石字，那是因為，把它摘下來種在石頭里都沒事，還是能照樣生長！它的生命力極強，因為它在土壤里扎根很深?！边呎f他邊用鑰匙把部分蘭草的根挖出來：“茁壯的根是葉和花的堅強后盾啊。根深蒂固，才能捱過困苦，迎來茂盛蔥翠，開出芬芳的花朵。我們在學習和做人上是不是也應當像石斛蘭這樣呢？”施老師這番話，當時我聽得似懂非懂，但又似乎有什么東西深深地扎進了心田。

印象中，他是很少發火的，因為很多時候在他插科打諢間，我們就明白了很多道理。但有一次是例外。那是一個冬天的早晨，我又一次早讀課遲到了。施老師叫住我，問我原因。我說：“外公從鄉下趕過來看我，我多陪他睡了會覺?！边@個，現在想來荒唐幼稚的借口，卻是當時的我所能想到的最完美的謊言。施老師，聽后，大發雷霆，“去，到走廊里站著！”看著，因早讀遲到而被教育的學生一個接著一個進了教室，而施老師還是沒有要和我談心的樣子，我只能就這樣站著，在蒼勁的寒風口里站了整整一節課。那時，我心里一肚子委屈。上午，課間，中午，課間，下午……時間一次次過去，施老師還是沒有找我談心，我開始有點怨恨他了，不明白為何其他同學遲到了都不要罰站，而我……終于，放晚學時，施老師把我叫住了，“你明白為何今天要被罰嗎？”“因為遲到?！薄安?，因為你的不誠實?！薄袄蠋熆梢岳斫饽愕牟粔騼炐悖梢詫捜菽愕纳⒙?，但絕不能容忍的是沒有做人的底線，失去做人的品格……”那一晚，他和我語重心長地談到晚上8點多，然后擔心我的安全又把我送到了家。后來，我才知道，那天，他剛滿周歲的兒子，還發著高燒。

臨近中考了，為了讓我們中考考好，施老師更是每天放學后，陪我們一起練跳遠、長跑、跳繩、扔實心球；為學習或心理上有困難的同學開導；甚至為了讓我們放松，還曾在班會課上一展歌喉……現在想來，那真是人生中難得的一段美好時光。

工作后，我也受了他的影響選擇當了老師。曾經多次去看過他，他當了校長了，但還是如兄長一般親切。他，能者多勞，幾起幾伏，從初中校長，做到高中校長，到實踐基地的主任，到教研室副主任，現在又去做了大學的黨委書記……而此時，他才48歲。

“你在想什么呢？”妻推了我一下。哦，沒什么，給這石斛蘭澆上些水吧，不用多久，它又會生機勃勃的。