July
無論小確幸還是小確喪,關鍵詞不在于“幸”或“喪”,而是“確”,是必經,也是真確,唯此才會意識到調整眼光和步履,走遍地雷和向日葵同時埋藏和盛放的田野。
最近有一個新詞頻頻冒出,叫小確喪,所謂微小而確實的頹喪,大概正好是小確幸的反轉。被譽為年度第一大雞湯神劇的《我們這一天》,就是一部把小確喪和小確幸交融得剛剛好的劇集。
優點很多,從生活的小處入手,踏踏實實講故事,帶著絹絲般的光澤和柔滑,剝開現代人自認為百毒不侵、結滿厚繭的心壁,把溫暖滲到縫隙里去。首播集簡直就是一部奧斯卡級別的電影,從峰回路轉到豁然開朗,且還不徐不疾。尤其值得稱道的是,時間線編排得太神奇,以父母和子女兩代人的時空線遙相呼應,揭開謎底的同時也解開情結,看完每一集,都想抱著紙巾和枕頭大哭一場。
這年頭,燉一鍋不令人討厭的雞湯比拍一部特效逆天的科幻片難得多,該劇最成功的一點,它不是一味粉飾太平或無腦歌頌,相反,劇中每個人都有缺陷,都經歷著無數的小確喪。
胖妹,出生就是XXXL號,坐飛機要買兩張票,在體重秤上摔跤,面對滿冰箱的字條,一次次艱難的心理建設后關閉箱門。肥胖已經嚴重影響到她的自信心和對人生的接納度,白白揮霍掉二十四孝好男友。
同胞哥哥,因低俗的情景喜劇而紅得憋屈。導演時刻都在利誘他脫衣露肉奶孩子。作為一個表演天賦匹配不上藝術追求的演員,一個情商、智商都被顏值拖累的男人,他的生活常常陷入兩難。
黑人養子,在身世之謎和種族歧視中成長為精英。他找到了當初把他遺棄在消防栓旁的生父,還來不及撒氣,就得知生父已罹患癌癥。
人生就是這么喪,麻煩層出不窮,往小了說,中年危機、事業卡殼、愛情觸礁、子女矛盾,往大了說,種族歧視、生老病死、愛別離苦,總有看不見的暗伏,偷藏在歡愉時光的毛細孔內,伺機偷襲。你幾乎找不到一個全知全能的立足點,能抵御迎面的沖擊。
所以說,這部劇的功效不在于治愈,而在于排毒。困局的答案不在于堵,而在于疏。它告訴我們,唯一能跟小確喪抗衡的,就是由愛和羈絆演化成的小確幸。
三兄妹雖生而不同但生而有緣,講著各自生活里的不如意,干一個杯就拿前塵下酒,心靈感應的緣分會把彼此的窘迫分勻、削薄。經歷一番天意弄人的鬧劇后,一家人還可以圍爐而坐、冰釋前嫌,將錯亂、慌張、荒唐溫柔地彌合過去—這操蛋的生活什么都會意想不到,只要我們在一起,就沒有什么可以阻撓。
比這更感人的,是劇集呈現出來的誠懇,在我看來,編劇對生命秉持著一份謙遜的敬畏和尊重:無論你活到多大歲數,扮演怎樣的人生角色,其實都如稚童般,畏怯著天真著坦率著,在跟生活的周旋中一次次練習。
這副赤子心腸,幾乎完美體現在杰克夫婦身上。盡管被觀眾稱為模范夫妻,但他們每一步其實都走得顫顫巍巍。超級碗的夜晚意外懷孕,不知所措;付好小房子的首期,才得知懷了三胞胎,憂大于喜;丈夫適應不了新角色,日日酗酒,夜不歸家……
也許這會讓人想到貧賤夫妻百事哀,但無法阻攔我把這把暖暖的狗糧往嘴里胡亂地塞:兩個不成熟的大人,一直以“人生初學者”的態度犯錯、試探、彌補,遇事互相理解而同步成長,這難道不正是最理想的夫妻之道嗎?面對兒女,坦陳自己的失敗,“這是我第一次當爸爸,對不起,我還在努力”—為人一遭,總有遺憾,不以自身遺憾的形狀去捏塑他們,而將他們當做彌補遺憾的機會,這不正是為人父母最正確的打開方式嗎?
人生這條單程的旅途,誰都無法從頭來過,但生命的流動環環相扣,因循流轉,過往的挫折會變成今天的出口,苦澀的回憶會釀成甘甜的結晶,這是唯一能把單程的孤旅轉變為奇妙旅程的方法。
最好的人生,不是睥睨眾生,也不是別無所求,而是活到了不愿再重來一次,不愿跟誰交換的地步。
我們這一天
導演: 約翰·里夸 / 格倫·費卡拉
主演: 曼迪·摩爾 / 米洛·文堤米利亞 / 賈斯汀·哈特雷
語言: 英語
首播: 2016-09-20(美國)