燈火微茫

王往

我記事的時候，蠻子已經瘋了。整天衣不蔽體在村里村外亂跑。跑累了，就往路邊一坐，或者往草堆旁一躺。這時候，我們一群小伢子就會走近她又好奇又害怕地看她。她很老了，頭發全白了，亂蓬蓬的，沾著草屑和灰塵；趿著沒有后跟的鞋子，腳股拐像發了芽的馬鈴薯，又硬又青。有時候，她睜開眼，看見我們，就“嘿嘿”地笑。笑著笑著，就坐起來，朝我們招手，說過來過來，阿妹阿弟。她說話的口音和我們村里不一樣，軟軟的，僵硬的眼神也跟著慢慢地、慢慢地、柔和起來。不過，她叫我們過去，我們反而向后退了。她就欠欠身子，坐正了，說，阿妹阿弟，我唱歌給你們聽。她隨手拾一根小樹枝，或者一根草，或者一塊土坷垃，攬在胸前，拍著這些東西，輕輕唱起來：樹上的知了你別叫，寶寶睡著了；池塘里的青蛙你別叫，寶寶睡著了；路邊的小狗你別叫，寶寶睡著了。寶寶睡著了，寶寶睡著了……聲音漸漸低下去，低下去。她摟著樹枝，或者一根草，或者一塊土坷垃，身子一歪，又睡下了。沒睡一會兒，她又會突然爬起來，指著一個地方亂罵。她咒罵的時候，拼命地跺腳，身子往前傾著，像要撲向什么東西，聲音把樹葉子震得沙沙響。不過，你聽不出她罵的是哪個人，她只是沒名沒姓地亂罵。有時，她會指著天空罵：“太陽！太陽！你下來！你下來！我要把你眼睛打瞎了！你的眼睛早就該瞎了……”她一罵人，我們就嚇跑了。

又過了幾年，我十一二歲了吧。蠻子不再有力氣亂跑了，嗓子也嘶啞了，不再高聲咒罵了，只是整天絮絮叨叨地說些什么，沒人聽得清。早、中、晚三次到莊上討飯。吃飯了就回去，回到她的丁頭嘴小屋里。丁頭嘴，就是丁字形的小草屋，屋內一步多寬，六七步長。可能是又跑又跳又唱又罵，體力消耗大吧，蠻子飯量很大，要討好多家飯，才能吃得飽。蠻子常從七隊到我們三隊。蠻子家在七隊，我家在三隊。三隊和七隊隔一條幾步寬的小河，河上有座兩塊水泥板搭的小橋。有一天中午，蠻子討飯到我家。我們正在吃飯，是干菜粥。蠻子往門口一站，說給點吃的吧……她一說話，我妹妹就嚇得哭起來。妹妹才五六歲。蠻子笑了笑，說，阿妹別哭，阿婆就是討點兒吃的，阿婆不打人的。我父親也哄妹妹，說，這奶奶不打人的。我想，我妹妹是被蠻子枯瘦的臉給嚇著了。她的眼眶像薄薄的瓦片一樣支撐著，兩個眼球大而無神，像磨圓了的小石頭。但是，她比以前干凈多了，頭發梳得順順的，綰在黑色的發罩里，衣服上的補丁也整整齊齊的，針腳很細。穿了黑色的布鞋，藍色的襪子。最顯眼的是額頭上別著一朵白色的月季花。我母親看著那朵月季花，笑著說，死蠻子，成老妖精了。我父親說，蠻子沒瘋時，比哪個都要美。我父親邊說邊去盛了一碗粥過來，放到桌上，對蠻子說：“進來，坐下吃。”蠻子掂掂碗說：“王先生，你把粥倒到我這兒吧，我蹲在門口吃，要飯的哪能到人屋里去，天下沒有這個理兒的。”我父親說：“進來吧，進來吧，這年頭，都窮，一樣的。”蠻子這才進屋，坐下。我父親起身，去西廂房，拿出一根油條，遞給了蠻子。蠻子露出了驚喜，說：“王先生，你真是好人。”我父親又去拿了一根油條，給我妹妹，哄她說：“這奶奶不打人的。”“不打人，不打人。”蠻子滿臉地笑，像曬干的槐樹花在開水里泡開一樣，“阿婆怎么能打王先生的心肝寶貝喲。”

那時候，那么窮，我們家哪來的油條呢？在我們村北邊，三四里遠，有一塊墓地，三四畝地大，叫小鬼灘，歷來是賭徒聚集的地方。我們那兒在三縣交界處：淮安、漣水和阜寧。每到夜晚，各地的賭徒就朝這兒奔來。小鬼灘四面是莊稼地，公安抓賭時很利于逃跑——跑不了多遠就出了縣界。賭徒們賭到夜里，餓了，要吃東西。這就有了做賭徒生意的人：賣香煙的，賣瓜子的，賣油條的、面包的。我父親就做這生意。一大早去漣水城批發點兒東西，晚飯后就朝賭場奔去。白天，還照干農活，不誤事。我父親買回東西后，就放在一個柜子里，上面壓上糧食，不讓我們伢子拿。有一次，父母上工去了，我和鄰居的一個伢子，費了好大勁，才把壓在柜子蓋上的一笆斗玉米搬下來，打開柜蓋，爬了進去。哪曉得，我父親回來了，我們聽見他的腳步聲，趕忙把柜子蓋用手托著，慢慢合上了。我父親進屋后，嘀咕了一句：搬下來干什么？就把一笆斗玉米又搬上去了。大概，他以為是我媽或者我大哥搬下來了，到柜子里找其他什么東西，又忘了搬上去吧。父親走后，我們再想爬出來，怎么也頂不動柜蓋子。過了一會兒，兩個人嚇得哭起來，不是有人聽見了，幫了忙，說不定悶死了……

我父親賣油條時，蠻子的丈夫少懷剛去世不久。一天早上，蠻子到了我家，說也想去賣油條。我父親說：“你去吧，這有什么難的。”蠻子說：“晚上去，夜里回，我害怕呢。你帶著我？”我父親說：“好啊，我今天去批東西，給你帶一份，晚上我們一起去吧。”那時候，我父親還不到20歲，還沒成家。

到了晚上，我父親就帶著蠻子上路了。莊稼地里發出豺狗的尖叫，相互追逐的小動物不時從路上橫行而過，縱上跳下的響聲此起彼伏。天幕上飛過一只只夜行的雀子，影影綽綽。蠻子有些緊張，緊緊地跟著我父親。我父親把馬燈的光調大了些，說：“別怕，別怕。”

到了小鬼灘時，那里已經開賭了，有三四場賭局，但還有賭徒從各路陸續趕來。蠻子一到，就引起賭徒們的注意。蠻子雖說三十七八了，可是穿得很整齊，腰很細，胸脯也挺，皮膚又白凈。只是因為丈夫剛去世，臉上有些蒼白和疲倦。那么多色迷迷的眼睛，讓蠻子很不安。她挎著貨籃子，站也不是，坐也不是。有個看寶的，鼓著金魚眼，對著蠻子笑笑，就唱起來：小大姐，長得標，銅鑼屁股嗩吶腰，一根辮子呀順風飄……這兒的賭錢方式是押寶，莊家叫開寶。開寶的將寶盒遞給看寶的，就背著下注的人蹲著，豎起衣領，蒙住頭，兩手還罩著臉，怕人看見表情。心理素質不好的莊家，如果聽見下注的押中了，總是會不由自主地露出驚慌，這在押寶中叫“露紅”。有些賭鬼還會找“紅”，從你的表情中尋找蛛絲馬跡。所以，押寶的委托一個給他看寶，這人叫“紅堆”。蠻子見紅堆唱這歌，就背過身去，求助似的看著我父親。我父親用目光鼓勵她，叫她不要慌。然后，我父親把馬燈往紅堆旁一丟，說聲“上燈了”，就從懷里掏出本《七俠五義》，就著燈光看起來。等莊家“漫堆”或“砸堆”時，才急忙收起書。“漫堆”就是莊家贏了，“砸堆”就是莊家輸了。要是莊家漫堆了，還會給有馬燈的賣貨人一些錢，叫“水子”。蠻子這才知道，帶馬燈有這個好處。不管“漫堆”、“砸堆”，總有人贏錢，贏了錢的，就買煙，買油條，買花生。好多人圍著蠻子買東西，蠻子有些手忙腳亂，我父親就抽空幫她算賬。

那晚，蠻子賺的錢并不比我父親少。回來的路上，我父親說：“你明天晚上也帶馬燈，能收些水子呢。”蠻子說：“嗯……我沒有馬燈。”我父親說：“我給你帶一個馬燈回來。”蠻子說：“你帶吧，就是我這兩天沒錢。”我父親說：“等你有了再說吧。”霧氣很重了，夜很深了，他們的聲音傳得很遠。蠻子說：“阿弟，你蠻愛看書的。”我父親說：“看個熱鬧。”蠻子說：“又識字，又愛看書，你啊，像個先生。哦，我以后就叫你王先生。”我父親覺得新鮮，又感到不適合，說：“人家教書的和看病的才叫先生，我又不是教書的、看病的，算什么先生啊？”蠻子說：“不是你這樣說，有學問的都叫先生。我以后就叫你王先生。”我父親笑笑說：“那我叫你蠻姐。”蠻子說：“我本來就是你姐吧，我比你大嘛——你多大了？”我父親說：“18歲。”蠻子說：“我比你大20歲呢。”

說著說著，就到了莊上，到了我家門前，我父親卻不進家門，說：“蠻姐，我送你回去。”蠻子說：“不用了，過了河，沒幾步就到家了。”我父親說：“那你把我馬燈提上吧。”

蠻子接過馬燈，我父親說：“明早我還給你帶貨。”

蠻子說：“唉，麻煩你了，等我阿望再大些，我早上就不忙了，去進貨。”蠻子走時，說：“馬燈也給我帶一盞，王先生。”

很多年以后，一個冬日的晚上，雪落無聲，我和母親坐在火盆邊拉呱。墻上，父親的遺像慈眉善目，宛如一幅木刻版畫。父親無喜無悲，就那么靜靜地看著我們。我一直為父親一生的辛勞而哀嘆，為“子欲孝而親不在”感到愧疚。可是，那一刻看著父親的表情，我覺得他很幸福。土地、莊稼、家畜、人，奔波的風雨、勞動的汗水、煩惱的往事……這一切都成了云煙，成了他有滋有味的回憶。或者，他什么都不想，只是痛痛快快地睡覺，一直睡下去，睡到天荒地老。父親是個安分的人，是個老實人，也許，長久的睡眠才是他真正的福氣。我想，他對蠻子的幫助，是出于好心人對弱者的同情，不會是我長大后聽村里人說的那樣，父親曾經跟過蠻子。我問母親，你相信父親和蠻子好過嗎？母親想也沒想就說：我不相信。蠻子比你父親大20多歲呢！我說，記得小時候，你為這事和父親吵過。母親說，我是不相信，我知道沒這事，不可能，不過，人家說閑話，難聽，豬尿泡打人，不疼是不疼，可是氣人啊……后來，蠻子瘋了，也沒人說了，我不是就不提這事了嘛。那油條是買來的，批發3分錢一根，賣才5分，就掙2分一根啦……

我母親聽說我父親和蠻子有染，是在結婚后。我母親為了證實我父親究竟有沒有和蠻子相好，跟蹤過幾次，但是沒有發現什么跡象。后來，有一天晚上，我父親睡得好好的，突然爬起來，出了門，好久沒回。我母親就起來。門外下著大雨。我母親到茅房門口叫了幾聲，沒人回應。我母親就想：到哪兒去了呢？忽然，我母親沖進了雨中。

我母親來到了蠻子家，一頭沖進了丁頭嘴。只見我父親正在地上挖坑，房頂的雨直往下滴，滴到地上就匯進了坑里。蠻子正把已經挖好的坑里的水往盆里舀。我母親的氣消了一半，責怪說：“來時也不招呼一聲。”我父親說：“你來了好，也幫著舀舀水。蠻姐這房子一浸水，墻就泡倒了。”

打那以后，我母親確信我父親和蠻子不是什么相好了。但是她勸我父親晚上去賣貨早點走，別等蠻子，一起進進出出的，惹人閑話。

我父親當面答應了。每天晚上早早走了。蠻子來叫他時，總是撲空。我母親也暗示蠻子，說：“你也去過不少次了，一個人走怕什么，有些人愛嚼舌頭，還以為你們有什么事呢！”蠻子一愣，臉紅了，漠然地點點頭：“妹子，知道了。”但是，蠻子總是在半路上追上我父親。我父親慢慢地走，邊走邊等她。時間長了還不來，我父親就站著等她。看到我父親的馬燈罩泛著的白光時，蠻子就加快了腳步。走到我父親身邊時，蠻子喘著氣，說：“王先生，你等我啊？”我父親就說：“歇歇，歇歇，不急。”他們誰也不提我母親的話，說的都是其他事。蠻子問我父親：“王先生，這兩天又看什么書啊？”我父親說：“《竇娥冤》。”“有什么冤？”“過去，山陽有個女子，叫竇娥，山陽呢，就是我們淮安……”故事講完了，賭場也到了，蠻子抹抹眼睛，手背上一片濕印。放下貨籃，點上馬燈，蠻子不知馬燈往哪兒擱。我父親把她的馬燈提過，往紅堆旁一丟，說聲“上燈了”，就示意在那個賭局旁守著。

那個金魚眼的看寶人，那天晚上運氣好，莊家連開幾局都贏了，分給他不少“紅堆”錢。金魚眼出手很大方，買了蠻子一包玫瑰香煙，2角8分，又買一袋花生，1角錢；拿的是5角錢的票子，剩下的1角2分錢說不用找了。蠻子說：“哪能呢。”金魚眼就走開幾步，朝她招招手。蠻子過去了。金魚眼說了句什么，蠻子掉頭走了。

我父親和蠻子回家時，沒走多遠，金魚眼又追上來了。

金魚眼讓我父親先走，說他要和蠻子說句話。蠻子不讓我父親走，蠻子對金魚眼說：“有什么話，你快說。”金魚眼捏著鼻翼，使著眼色說：“你跟我走。”蠻子一扭頭，對我父親說：“王先生，我們走。”金魚眼在后面罵道：“一個婊子，還不識抬舉。”

我父親和蠻子走了段路后，蠻子蹲了下來，哭了。

我父親勸她：“蠻姐，賭場上這種人多了，別理他，別哭了。”蠻子說：“他罵我是婊子。”我父親說：“你讓他罵，他家女人才是婊子呢。”

蠻子哭得更起勁了，聲音不大，但是急促，一陣陣嗚咽，像冰冷的水。

那天晚上，我父親把蠻子送到了家。蠻子說：“不是為了我可憐的阿望，我不想活了。”我父親安慰她：“是嘛，為了伢子，你振作點。”

我父親從蠻子家往回走時，遇上了村的年輕人。幾個年輕人說：“王先生，從蠻姐家來啊，天亮再回去嘛。”我父親沒理他們。“王先生”這話只有蠻子叫，我父親聽著才高興，別人叫，我父親老想發火老想揍人。

我父親常聽人說蠻子是做過婊子的。村里人說，蠻子是她丈夫少懷用200斤山芋干換回來的。解放前，我們村里有幾個人會做生意，少懷就是其中一個。他們把山芋干用獨輪車推到阜寧縣益林鎮的通洋河碼頭，和人家換鹽，再把鹽推回來賣，從中賺差價。通洋碼頭很熱鬧，錢莊、客棧、妓院樣樣有。少懷不學好，每次到益林鎮，都要逛妓院，掙的錢都扔那兒了，沒聚下幾個。后來，有人勸他收收心，他也聽了。那一天，他山芋干沒出手，正等貨船，就碰上了妓院老鴇。老鴇問他要不要老婆，少懷說去看看吧。少懷見到的人就是蠻子。少懷看蠻子人還不錯，只是，正在生病，精神差些。少懷也不想老這樣稀里糊涂過日子，就答應了。結果用200斤山芋干和3塊銀圓把蠻子贖回來了。那時，蠻子才二十一二歲。

我父親聽說過，但是他從沒問過蠻子。直到蠻子的兒子淹死后，我父親才聽蠻子自己說了這件事。蠻子和少懷結婚后，一直不生育。村里人說，蠻子做婊子時，吃了絕育的藥。少懷沒死前兩年，蠻子去集上賣雞蛋時撿了個被人扔掉的小男伢子，是豁嘴兒。也不知是私生子，還是父母嫌伢子丑，扔了。蠻子當做個寶，抱了回來，取個名字叫阿望。沒事，蠻子就抱著阿望，到處給人看，喜得眉開眼笑。聽說，阿望和我年齡差不多，我6歲那年夏天的一個中午，阿望掉進河里淹死了。阿望從水里撈上后，被橫在水牛脊背上空水。蠻子就跪在牛頭前，頭貼地，哀求著。最終，阿望沒活過來。

蠻子守著兒子的尸體，在丁頭嘴小屋里不出來。我父親陪著她，從下午到晚上，從晚上到夜里。夜里，蠻子說話了。蠻子說：“王先生，我五六歲就被人拐到阜寧妓院里，十五六歲開始接客。聽說我老家是浙江人，可是我記不得在哪兒了，哪個縣哪個村。王先生，我命苦啊。二十一歲，我生病，接不了客，少懷把我贖出來。40歲不到，少懷他就走了。王先生，我命苦啊。我的阿望，也苦啊。他父母不要他，我抱回來了。我的阿望，他也丟下我了。王先生啊——”蠻子說著，就倒在我父親身上了。我父親摟著她，不說話，只是掉淚。蠻子再醒來，就瘋了。

蠻子瘋了，不再去賭場賣貨了。我父親，一個人，拎著馬燈，走在莊稼田中的小路上。常常，他會不由自主地停下來，等他熟悉的腳步聲。馬燈的光和霧氣融合在一起，包圍著他，像一個巨大的繭……

蠻子瘋了，我父親很少在人面前提起過她。每次討飯到我家，我母親就會開玩笑，對我父親說：“你老相好又來了。”我父親也不笑，也不發怒，也不責怪我母親，只是老讓蠻子坐到桌上吃飯，把賣剩的吃物拿一點給她。

蠻子死后，大約20年，也就是1994年3月15日，我父親也去世了。那天上午，我還在60多里遠的淮安城里，為生計奔波。我在路邊等公交車，一片樹葉從臉頰滑過，飄落在地。看那樹葉，綠綠的。而四周沒有一絲風。我似乎感到了某種不測。我奔向汽車站，往家趕去。到了家里，我父親已經不能說話了。我抓住他的手，淚水直流。父親的眼里卻很平靜。好久，他的嘴皮才動起來，但是聽不清他說什么。我母親猜測著他的話，給他比畫著，比畫了很多東西，他都搖頭。最后，他終于吐出一個字：燈。我母親一下子明白了，大聲說長壽燈，長壽燈，有的有的……我父親閉上眼睛，咽氣了。我點了兩盞煤油燈，一盞放在父親的腳頭，一盞放在我父親的頭頂。長壽燈，給靈魂去天國的路照明。兩盞燈，小小的火苗輕輕搖曳著。我坐在父親身邊，默默地祈求：上蒼啊，請讓我父親去天國，讓他勞碌一生的靈魂得到安逸。

父親是相信有天國的，相信善有善報。在父親咽氣的那一刻，我想他已經踏上了天國的行程。長壽燈照亮了天國的路。兩天兩夜的守靈，讓我神思恍惚。從人間到天國，仿佛是長長的走廊，走廊里掛滿了父親的馬燈。

我記得，有一段時間，我放學時，常看到蠻子在河里挖泥。把表層的淤泥挖掉后，蠻子挖出了軟軟的油泥。蠻子把這些油泥像揉面似的揉來揉去，然后揪下一小團，在手里捏呀捏，捏成了一個個小人。她把這些小人放在橋面上曬。中午的太陽毒死人，她也不離開，守著小人。一天，蠻子又到我家討飯。她從一個布袋里一下子掏出七八個小人，說：“王先生，你看，我捏的小人。”我父親一看，笑起來。那些小人捏得跟真的一樣。有男伢，有女伢，男伢都露著“小麻雀”，女伢都穿著小裙子。我父親說：“你沒事就捏吧。先吃飯，吃好再去捏。”蠻子說：“王先生，你知道，我捏這些小泥人做什么用的嗎？我過幾天就死了，我沒兒沒女，沒人給我守靈，我讓他們給我守靈了，沒人給我守靈，小鬼來捉我怎么行？我不想去閻王爺那兒，那是地獄，受罪的，我不去，我要去天國。”我父親說：“你別瞎想，你還有陽壽過呢。”蠻子說：“沒幾天了，你看吧，那天我走路好好的，一片樹葉掉我頭上，我拿過來，一看，是綠葉子，哪有綠葉子往下掉的，又沒有大風，連小風也沒刮。我就知道我要死了。”我父親說：“別怕，你死了要上天國的。”

幾天以后的一個夜里，我父親從賭場回家，和他一起回來的還有一個本村的人，這人是去賭錢的。這人對我父親說：“蠻子下午死了，你曉不曉得？”我父親愣了一下，手里的馬燈晃了晃。我父親說：“噢。”這人又說：“大隊里說，明天下午派人葬了，恐怕沒棺材，就用她睡的席子卷起來。”我父親又說：“噢。”

我父親沒有回家，直接去了蠻子的小屋。蠻子躺在地鋪上。

我父親把馬燈湊近蠻子的臉，蠻子的眼還半睜著。我父親把她的眼皮往下抹抹，蠻子的眼睛合上了。我父親看到蠻子的腳頭和頭頂沒有長壽燈，就把蠻子墻上掛的馬燈取下來，擦了灰塵，從自己的馬燈里勻了一些油進去，點亮了，放到蠻子的腳頭，又把自己的馬燈放到蠻子頭頂。兩盞馬燈成了蠻子的天國引路燈。我父親又去找蠻子捏的泥人，找了好長時間，角角落落都翻遍了，也沒有找到。我父親想，肯定是她中午放到哪兒曬了，還沒收回來，人就走了。

我父親就去屋外的草堆上扯了一把草，鋪到蠻子身邊，坐了下去。

屋外泛白了，響起村人打水做飯的聲音了，我父親還坐在那兒。

晨光透過丁字嘴小屋時，馬燈的光就顯得暗了。

我父親俯到蠻子耳邊說：“蠻姐，我走了，你去天國吧。”

我父親說完，就站起身，彎下腰，走出了小屋。

兩盞馬燈還在燃燒著……

我父親給蠻子守靈的事很快傳開了。幾個找著鐵锨準備去給蠻子挖坑的人，碰見我父親，說，王先生，又陪了你蠻姐一夜啊……在幾個人的笑聲中，我父親丟下一句話：人都是要死的！

今年夏天，我回老家。到了鎮上時，已是晚上9點鐘了。小鎮往村里沒有車可坐了，我步行回家，路過父親的墳墓時，我站住了。父親的墳墓緊挨路南側。路南側是一片白楊林，幾步遠的坡下就是含沙河。這八九年間，樹林里已增加了一二十座墳。我記得蠻子也是葬在這片樹林里的，挨著一棵大白楊，距父親的墳大概有一二百米遠。后來村里刨樹賣，礙事，把墳平了。樹刨了，蠻子的墳就沒再圓上。清風明月中，蟬聲悠揚，蛙聲陣陣。河面上，飛起成千上萬只螢火蟲，有的飛到樹林里，在墳墓間舞成一團，好像一盞盞的馬燈。

我看見父親和蠻子在莊稼田中的小路上走著，夜霧在馬燈的光里變成了紅色的紗綢。

我聽見有人說話的聲音——

“又讓你等我了，王先生。”

“別急，歇歇，歇歇，蠻姐。”

責任編輯：劉照如