毀滅，還是救贖

田小華

《裝在套子里的人》是人教版高中語文必修五第一單元“閱讀鑒賞”的經典篇目，別里科夫作為文本解讀對象，成為這篇文章的教學重點。作為講授者和旁聽者，筆者有一個疑問總是如鯁在喉不吐不快：面對別里科夫，毀滅與救贖，究竟哪一種解讀更有意義？

這是一個值得思考的問題！但是，多少年來、多少課堂、多少教師在“教學參考用書”或“權威解讀”的“引導”下，并沒有思考這個問題！放眼望去，高中課堂大多是鸚鵡一般重復著“沙皇專制制度的維護者”，別里科夫死得好，并在“送葬的笑聲”里愉快地收場！

每每此時，我就心生涼意：這真的是世界短片小說之王契訶夫所有的初衷？這真的是這篇經典小說解讀的終極意義？還是我們斷章取義與照本宣科思維下的片面化、膚淺化解讀？在筆者看來，從某個角度上講，契訶夫的《裝在套子里的人》揭示了人性普泛化的“舊”與“新”，救贖比毀滅更有人性關懷與現(xiàn)實意義！

一、毀滅：陰森光澤里冰冷的手術刀

別里科夫是一個什么樣的形象？文本用漫畫與夸張的手法描繪了他的特征：他著套鞋，帶雨傘，一定穿上暖和的棉大衣；他把隨身帶的東西都放在一個又一個“套子”里；他把自己的臉“藏在豎起的衣領里”；他坐馬車“一定吩咐車夫支起車篷”；他的口頭禪是：“千萬別鬧出什么亂子來。”他不請自到地造訪每個教師的住所，一句話不說地坐上一兩個鐘頭，然后幽靈一樣地消失了……總之，他總想“把自己包在殼里，給自己做一個所謂的套子，使他可以與世隔絕，不受外界的影響”。

“文章合為時而著”，《裝在套子里的人》反映了俄國農奴制度崩潰、資本主義迅速發(fā)展、沙皇專制制度極端反動和無產階級革命逐漸興起的那個年代的影像。因此，站在無產階級革命逐漸興起的“新”角度，孤僻怕事、恐懼變革想做一個“守法良民”的別里科夫就是“舊”，其所作所為客觀上起著為沙皇專制助紂為虐的作用，可以說是“沙皇專制制度的維護者”，甚至阻礙了社會的前進。契訶夫通過生動的“套中人”形象的塑造，諷刺和鞭撻了別里科夫之流以及產生他們這種畸形性格的反動時代。在新陳代謝的時代發(fā)展大潮的審視下，別里科夫這個逆潮者是該毀滅的！

于是，文本里的別里科夫死了。現(xiàn)實課堂在解讀別里科夫的時候，師生們更是用一把把閃爍著冰冷光澤的手術刀無情地切割著別里科夫：不厭其煩地敘述、描繪別里科夫被嘲笑的“戀愛中的anthropos”之漫畫；樂此不彼地再現(xiàn)別里科夫被華連卡弟弟揪著脖領子從樓梯上推下去的場景；快意恩仇一般想象別里科夫埋葬后“送葬者快活的表情”……

以下是流傳甚久的至今依舊在百度上搶眼的一堂著名公開課《別里科夫之死》的設計：

一、案發(fā)背景：……夏季的一處民樓，發(fā)現(xiàn)死者的是當地的民警，因屋內有尸臭……死者身前一個月內莫名患病，……不排除被情殺的可能。

二、現(xiàn)場勘察：死者穿戴的雨衣雨鞋等錯亂的擺在一旁，另外對他身前的食物水的二次檢查中排除食物中毒的可能，調查再度陷入了僵局……停尸房中，死者身體早已僵直，頭發(fā)蓬亂，臉色蒼白，耳內塞有棉花球，身體多處有淤痕，無明顯致命傷口。

三、有關人士采訪（略）；

四、警方結論：死者心理畸形，死是必然的，不與任何人有關，不適應生活的改變，他的死可定性為自殺……

……

我們看到，這樣的解讀，固然“知人論世”了，固然“符合教參”了，我們也深深感受到解讀中那冰冷手術刀下陰森的光澤：別里科夫是一位守舊、保守的教師，他生前被捉弄推打，死后葬禮上被嘲笑羞辱！我想問一下：根據語文教學三維目標的要求，這樣冰涼無情的課堂能培養(yǎng)學生怎樣的“情感態(tài)度與價值觀？”

二、救贖：人性溫情下擦拭的棉球

大文豪陀思妥耶夫斯基在他的名著《罪與罰》中呼吁我們睜開眼睛，深入剖析我們社會最復雜、最深刻的一面，進行自我的靈魂拷問！雖然《裝在套子里的人》里文學巨匠契訶夫讓別里科夫死了，但只要細細品讀文本，我們會發(fā)現(xiàn)作者隱藏在文本背后的那隱約的人世悲涼：別里科夫，你的孤獨誰人懂？你的人生有誰救贖？

從文本看，杰出短篇小說家契訶夫在《裝在套子里的人》中攝像一般描繪了“套中人”別里科夫生活的原生態(tài)。“他也真怪”，穿著舉止保守的別里科夫在眾人眼里是“怪物”，沒有人走進他，被人隔絕于人世，他是孤獨的；在當時的亂世里，別里科夫希望中學的學生別鬧出了亂子，教室里別鬧鬧吵吵，但大家都討厭他的口頭禪“千萬別鬧出什么亂子”，他是被大眾疏遠的，他是煢煢孑立的；別里科夫追求華連卡尋找自己的婚姻，卻被人畫漫畫諷刺，并在教師們、衙門里廣為傳播人手一份，他是被侮辱的；僅僅是站在戀人角度對愛人、同事的衣著、舉止作一個規(guī)勸，就被柯瓦連科冷對、怒罵、推打，并被戀人大聲取笑，他是被踐踏的；別里科夫死了，送葬的人覺得大快人心，表面憂郁和謙虛，內心快活享受，他是被視作草芥的……

別里科夫最大的罪過就是守舊、封閉以及守舊、封閉中對別人的“干涉”，他其實也是沙皇專制制度的受害者。在契訶夫筆下，我們看到眾人極盡能事地疏遠、隔離、冷落他，嘲笑、辱罵、推打他，是從靈魂到肉體摧殘、毀滅他，卻沒有看到哪怕是一個人走進他的生活，傾聽他的嘮叨，改變他的思想，幫助他走進“新”的世界！

別里科夫是眾多“裝在套子里的人”的典型代表，成為因循守舊、害怕變革者的符號象征，站在時間與相對論的角度，站在人的思想意識局限性的角度，我們都可能是這樣的人。想想，我們的爺爺奶奶不守舊嗎？我們的班主任、老師不也希望學生“千萬別鬧出什么亂子”嗎？我們社會中不是總有“舊”與“新”的存在嗎？正如契訶夫在文中結尾所說：“雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，卻還有許多，將來也還不知道有多少呢！”這段含蓄婉轉、余味無窮的話讓人深思：面對這些人，難道我們都要像對待別里科夫一樣，疏遠、嘲笑、毀滅掉他們嗎？

公開課《別里科夫之死》在結論里說：“死者心理畸形，死是必然的，不與任何人有關，不適應生活的改變，他的死可定性為自殺。”別里科夫的死真的與別人無關嗎？他為什么自殺？德國哲學家曼海姆在《重建時代的人與社會：現(xiàn)代社會結構研究》中說：“如果一個人卷入某一情境，他便不是完全自由的；物質與精神因素在危急關頭所體現(xiàn)的力量的結合，對于個人具有某種制約作用。”契訶夫自己也在文中說：“我相信他情愿摔斷脖子和兩條腿，也不愿意成為別人取笑的對象。”“死者為大”，別里科夫葬禮上眾人尚且如此“快活”，遑論他的生前？文學巨匠契訶夫如此著筆，難道不是在賦予別里科夫死亡宿命的同時，感嘆人世里凄風冷雨般的蒼涼？

魯迅先生說：“無窮的遠方，無盡的人們，都與我有關！”相比于毀滅的解讀，救贖的引導就如動手術時擦拭患者的棉球，充滿人性的溫情。妓女阻礙文明之花開放，但耶穌勸說眾人扔下尖銳的石頭而以寬容之心來救贖；末代皇帝溥儀橫亙時代潮流之前，但共產黨人以堅定的信心改造救贖了他。毀滅是野蠻的火焰，救贖是人性的光芒，讓學生感悟別里科夫死亡的宿命，但更要注重引導學生知道救贖的必要，淡化政治化灌輸，培養(yǎng)學生與守舊者相處、幫助守舊者跟上時代的寬容與大愛，這樣的解讀，不是更溫情脈脈、意義深遠嗎？

三、反思：文本解讀需要與時俱進的視角引導

筆者如此解讀《裝在套子里的人》中的“舊”與“新”以及“毀滅”與“救贖”，并不是為了提供一個旁逸斜出的解讀角度，而是要呼吁廣大語文教師以時代的目光，在更廣闊的視域里去理解經典文本的深厚意蘊，強化文本解讀時與時俱進視角引導意識！

2016年9月26日，北京大學考試研究院院長秦春華在《中國青年報》發(fā)表文章《“四大名著”適合孩子閱讀嗎？》，他認為四大名著及部分國外經典不適合孩子看。其理由是：《水滸傳》講打家劫舍，《三國演義》充斥陰謀詭計，《西游記》宣揚虛無主義，《紅樓夢》大講色空幻滅……他的觀點引起了激烈討論。

這未免讓人啞然失笑，孩子身上有點臟，就把孩子與洗澡水一起倒掉嗎？這是一種無菌主義下的文本潔癖，更是引導者功能性缺位的托詞。按照海明威的“冰川理論”，經典文本就如同一座座巨大的冰山，“冰山運動之雄偉壯觀，是因為他只有八分之一在水面上”， 文字和形象是所謂的“八分之一”，而情感和思想是所謂的“八分之七”。著名教育家葉圣陶因此認為：“教師之為教，不在全盤授予，而在相機誘導”。面對文本顯露的“八分之一”與隱藏的“八分之七”，我們在引導學生解讀文學作品的時候，要教會題目賦予文本解讀真善美的正能量視角，切不可為博眼球而解讀出軌，為求穩(wěn)而食古不化。哲學家弗洛姆說：“凡服務于生者為善。”《裝在套子里的人》有一種推陳出新的期盼，有一種悲天憫人的痛楚，有一種普度眾生的情懷……熱衷于“驗尸報告”是為求噱頭的解讀出軌，宣科于“沙皇專制制度的維護者”是為泛政治的食古不化，必然將學生引向“鑒賞”施虐或“塑造”冷漠的解讀歧途，從而“將作者之意思盡沒，不知心苦，實負良工。”（金圣嘆），那是一種有害的解讀，它抹殺了經典作品穿越時空的積極意義。

馬克思說：“我們要以美的原則改造世界。”鑒于此，積極解讀經典文本，提取文本深層里的“氨基酸”與“鈣片”，引領學生攀登人格的高山，以培養(yǎng)學生高尚的道德情操和健康的審美情趣，莫讓灰塵掩住名著之光。引導學生淡化《背影》里父親“穿鐵道、爬月臺”的“交通違規(guī)”而挖掘那背影后的父子深情；指點學生回避《魯提轄拳打鎮(zhèn)關西》里的“暴力場面”而講授社會契約下的“罪與罰”……就是一種教師反思下的正能量解讀引導，是魯迅先生所主張的“拿來主義”，最大程度地提取經典文本的教化因子，積極消弭文本中可能的消極元素，古為今用，為時所用，實現(xiàn)了文本解讀價值的最大化與最優(yōu)化！

白居易說：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”蘊藏無窮的經典作品均為時為事而作，恰也是生成于現(xiàn)實土壤照射于過往未來。四大名著，除了“打家劫舍”“陰謀詭計”“虛無主義”“色空幻滅”，忠肝義膽、俠骨柔情、舍生取義、兩情相悅等不是充滿了正能量嗎？

積極的文本解讀引導會牽引孩子（學生）進入一個純凈的晴空、真善美的世界，蓮出淤泥，梅香潔地，如此一來，四大名著何其大雅，“救贖”比“毀滅”更有意義！

[作者通聯(lián)：廣東開平市教育局教研室]