《錯誤》摭談

李欣榮

鄭愁予先生的代表作《錯誤》一詩被稱為“現(xiàn)代抒情詩的絕唱”，在華語世界廣為傳唱；尤其進入高中語文課本后，更是掀起了學(xué)界的詮解高潮，研究成果煌煌灼灼：有對意象意趣的古典追蹤，有對主題內(nèi)涵的多元挖掘，有對寫作視角的現(xiàn)代解構(gòu)，有對戲劇性情節(jié)的話語重構(gòu)……都努力地品味著詩的意象之美、情韻之美、結(jié)構(gòu)之美、節(jié)奏之美——古典美和現(xiàn)代美的渾然交融。就古典美而言，其“絕唱”之謂，不僅在于對古典意象的熟稔運用和受古典意境的遺韻漸染，更在于能“秘境旁通”①，在由古典意象和意境構(gòu)建的傳統(tǒng)意蘊的土壤中生長出更曲折的生活情境、更新鮮的生命表達、更深刻的哲學(xué)思考。而對《錯誤》之美的感受中，有兩處的精心經(jīng)營容易被讀者所忽略。

一、時間流動之美

時間是詩人構(gòu)筑詩境、表達情感的憑借，一個好的詩人，必然善于經(jīng)營時間，歷史、現(xiàn)在、未來的“往來”造就了“人事”的“代謝”，詩人的個人世界和萬千思慮也因此緩緩地展開，纖毫畢見。巴爾扎克說：“人的全部本領(lǐng)無非是耐心和時間的混合物。”詩人恰恰因為具備了發(fā)現(xiàn)、品味的耐心，才能細膩地描繪時間的況味。在中國古典詩詞中，時間的特性是“流逝”，常依附于自然物的變化而暗示出來，以韶光易逝牽惹出容顏凋零、人生空老、壯志難酬的悲涼、悲愁與悲戚。而在《錯誤》中，鄭愁予同樣通過物象的變化來表現(xiàn)時間的推移，卻傳達出如江南一般的清柔清麗之美，緣由大概在于他筆下的時間并非“流逝”的，而是“流動”的。這在《錯誤》中描摹時間的兩個比喻句——“等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”和“你底心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚”中有充分地體現(xiàn)。

第一個比喻句很容易讓人聯(lián)想到女子容顏逐漸衰老的過程，這是由形容喻體特點的“開落”一詞所賦予的：“開”即指女主人公青春年少、顏如花開般盛妍，也以花開無人共賞這一古典詩詞常有興味象喻女子最艷麗、生動的年華無人共度；“落”即指女主人公青春不再，顏如花落般頹老，也以此蘊含相思無人能解、在時光荏苒中空自寂寞的苦悶之情。情感可體現(xiàn)在詩歌語詞的反復(fù)低吟和咀嚼中，卻無法將喻體意象所具有的傳統(tǒng)情感交融于語詞所構(gòu)成的整體意境之中：意象本身所應(yīng)攜帶的哀愁被消泯了。如果用一個詞可以稍稍接近詩人在詞句中所表達的情感的話，毋寧用“欣賞”。布萊希特說：“不要為已消盡之年華嘆息，必須正視匆匆溜走的時光。”“欣賞”由“正視”而來，正是“正視”，讓詩人從時光溜走、年華消盡的嘆息中抽身，發(fā)現(xiàn)了女主人公的生命狀態(tài)在時間中呈現(xiàn)出的兩種對立：漫長與瞬間、流動與停駐。女子不可能在一個季節(jié)走完從青春到衰老的過程，這個“季節(jié)”，必然是多年來同一季節(jié)的復(fù)合。歲歲年年的等待相似，年年歲歲的人卻不青春永駐。衰老的過程是緩慢的，而對衰老的極不甘心和無可奈何積淀出一種莫可言狀的悲情美。這個“季節(jié)”也可以指“我打江南走過”的現(xiàn)在，“蓮花的開落”象喻著女主人公聽到“跫音”后打開“三月春帷”看到所來非人時神情由極度的欣喜到極度的失望的瞬間變化。詩人以一種純粹之眼觀之，變化之美，美在女子的感情如蓮般純凈，美在能讓人生出愛“憐”。而容顏改變中的時間也仿佛在“等”中被靜止了，“開”與“落”只是客觀狀態(tài)的描摹：“等”讓時間本身成為客觀的審美對象，摒棄了“季節(jié)”的交替而突出了再現(xiàn)與重復(fù)。“季節(jié)”被切分成以復(fù)數(shù)形式存在的畫面，畫中的環(huán)境是同一的，唯一有細微變化的是女子的容顏與神態(tài)：從環(huán)境來看，時間停駐；從女子來看，時間流動。

“你底心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚”更使“心”境由空間表達轉(zhuǎn)向了時間表達，靜謐、狹小、寂寞、古典已經(jīng)無法準確形容此時此刻女子的心緒，于是“青石的街道”動了起來——向晚。向晚是時間的流動帶來的光線變化：日漸西沉，日影在夾街南墻上漸漸上移，無聲無息地漫過女主人公緊掩的窗扉，于是青石的街道籠罩在一片昏暗之中。光線的變化，不也是女子心中由希望落空而失望的映照？化用福爾斯特之語，“即將來臨的一晚（原句為“天”），比過去的一年更為悠長”！

二、無理而妙之美

清人賀裳在《皺水軒詞筌》中第一次提出“詩又有以無理而妙者”，并以李益“早知潮有信，嫁與弄潮兒”為例，評其“此可以理求乎？然自是妙語”。無理而妙并不意味著詩歌可以無理，這里的“理”并不指詩中蘊含或闡發(fā)的某種人生哲理、讀者從中得到的某種人生感悟，而是指字詞黏合、語句轉(zhuǎn)承之間的言語內(nèi)在邏輯。“千里鶯啼”在楊慎看來不在理：誰能聽得？（《升庵詩話》），但在何文煥看來是一種文學(xué)藝術(shù)典型概括的需要：江南方廣千里，千里之中，鶯啼而綠映焉……意既廣，不得專指一處。（《歷代詩話考索》）所以，詩歌的“無理”并不就陌生化的用詞而言，而是指字詞語句的內(nèi)在邏輯所表達出的作者對外界的感知違背了一般的自然常識、生活常態(tài)與思維邏輯，擺脫了由語言建立起來的習(xí)以為常的知覺經(jīng)驗。

在《錯誤》一詩中，在兩個“你底心”鉤連出的女子心境之前，分別有環(huán)境的營造：“東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛”和“跫音不響，三月的春帷不揭”。這兩處的環(huán)境營造從其語句的內(nèi)部來說，形成了兩個因果關(guān)系：因為東風(fēng)不來，所以三月的柳絮不飛；因為歸人的跫音不響，所以女子不揭三月的春帷。如果仔細品味這兩個因果關(guān)系，會發(fā)現(xiàn)后者其實還隱藏著反向的因果：因為“歸人”的跫音響，所以女子揭開三月的春帷。也由此產(chǎn)生了詩人筆下的“錯誤”。那么，前者有沒有隱藏的反向因果呢？我們發(fā)現(xiàn)，“東風(fēng)即來，三月的柳絮飄飛”更符合古典詩詞所營造的傳統(tǒng)意境：“東風(fēng)”通常是思念的媒介、愛情的傳遞者，思念因風(fēng)而起，不知遠人何處營生，何時能歸，自身的憐愁便如“滿城風(fēng)絮”般彌漫開來。馮延巳《蝶戀花》恰如其分地道出了這種情境下主人公內(nèi)心的婉曲：“幾日行云何處去，忘了歸來，不道春將暮，百草千花寒食路，香車系在誰家樹？ 淚眼倚樓頻獨語，雙燕飛來相逢否？撩亂春愁如柳絮，依依夢里無尋處。”但詩人非要打破慣常的情感體驗，違拗自然之理，說暮春三月，東風(fēng)不來，柳絮不飛，這就給了讀者涵泳言語的新異感。李白筆下的春風(fēng)怕離別之人倍受離別之苦，所以不讓柳條發(fā)青：春風(fēng)知別意，不遣柳條青。（《勞勞亭》）那么詩人筆下的東風(fēng)是否也怕女主人公飽受離別相思之苦，而不來“撩亂春愁”呢？似可以此解之，卻又比李白的妙筆推進了一層：李白的春風(fēng)來了，詩人筆下的東風(fēng)索性不來！蘇軾筆下的少女不相信自己的情感將會無所依托，直呼楊花尚有東風(fēng)來吹拂、照管，難道自身連楊花（《詞源》釋“楊花”為“柳絮”）也不如嗎（《蝶戀花》：未信此情難系絆，楊花猶有東風(fēng)管）？現(xiàn)在東風(fēng)不來，柳絮無處得到吹拂、照管，反蘇詞之意而行筆，意在謂女主人公如柳絮般得不到心上人的照管的同時，也能讓“小小”的、“寂寞”的心城與之熨帖無痕。

所以，詩人在此處通過違背自然現(xiàn)象的環(huán)境營造，不僅鉤連起意象的傳統(tǒng)意蘊，更能將唐宋才人在此意象上創(chuàng)設(shè)的新意境或再推進一層，或反向而為之，讓讀者直接墜入語詞的世界中去解謎。這無疑就是“一種困難的、扭曲的話語”②，卻更是葉燮所說的“情至之語”。

“所謂作家，就是‘一群在詞語的池塘里游泳的人。”而對生活、對世界更加敏感的詩人尤其如此。鄭愁予以語言和修辭作為手段，用新奇、獨特的言語形式，向我們展現(xiàn)了他對外部世界充滿個性的審美體驗。

————————

參考文獻

①葉維廉語，轉(zhuǎn)引自楊四平：《對經(jīng)典閱讀要有主體意識——談鄭愁予〈錯誤〉的可寫性》，《名作欣賞》，2005年第7期。

②[法]茨維坦·托多羅夫著，方珊譯：《俄蘇形式主義文論選》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1982年版第219頁。

[作者通聯(lián)：江蘇無錫市輔仁高級中學(xué)]