在眾聲喧囂中保持頭腦清醒
——記北京師范大學第二附屬中學語文特級教師何杰

文 | 本刊記者 張小彩

在眾聲喧囂中保持頭腦清醒
——記北京師范大學第二附屬中學語文特級教師何杰

文 | 本刊記者 張小彩

>>課堂上的何杰

過去的2016年，中國出現多輪霧霾天氣，多地中小學校停課，一時間網絡輿論再次“爆表”。

北京師范大學第二附屬中學老師何杰的文章《霧霾停課期間寫給我學生的話》，以一名教師的視角引導學生正視霧霾，不再消極、抱怨。這篇充滿正能量、理性態度的文章的點擊量、轉發量在2016年底達到百萬余次，并不斷引發人們討論。

文章里，作者冷靜而平和地和他的學生一起探討“我們的認知方式”，即面對霧霾和其他公共事件，我們如何審視自己：“只有自己的頭腦不成為他人信息與思想的容器，自己的嘴才能不是別人的傳聲筒。”

在何杰看來，天上的霧霾可以等風來，社會上的霧霾卻常常積重難返，一不小心鉆進十六七歲的學生心頭，會造成難以清洗的污染。他要做的，是正向的引導，并且教會學生獨立思考，應對那些看不到的霧霾。

心靈的去霾人

在北師大二附中博學樓高中語文辦公室里，記者隨手翻到的是一張語文月考試卷，其中一道作文題目是“我看網紅”。與何杰老師的對話也由此展開。

說起《霧霾停課期間寫給我學生的話》在網絡走紅，何杰有些不好意思，表示“出乎預料”“完全沒想到”。

霧霾嚴重的時候，微信、網絡上的各種抱怨、指責、謾罵鋪天蓋地，何杰認為抱怨解決不了問題，應該思考霧霾背后深層的社會心理。何杰借用魯迅先生的話為標題，在自己的微信公眾號上發表了題為《無盡的遠方、無數的人們，都與我有關》的文章，這篇文章中，他說：“在同一片穹頂下，我們誰都不可能置身事外。”并認為“在這種情形下，如果不適當節制欲望，如果不重提推己及人，不重釋克己復禮，實體霧霾不會消除，心靈霧霾會更嚴重”。“現在社會上各種利益群體之間的矛盾和斗爭、腐敗問題、應試教育的弊端、老師的缺點，學生是逃避不掉的，關鍵是用什么程序和方式去溝通和改變。”

2016年12月8日，北京發布了霧霾紅色預警，中小學校停課。上一次北京因為公共事件停課還是12年前的“非典”。

學生們在朋友圈感慨，有的同學說“寧愿不要這樣的假期”，有的同學說“心疼北京”，有的同學說“可能要很多年以后，大眾才能意識到我們正在經歷的是一場怎樣的災難”。其中有一個同學在文章中感嘆：“被寄予‘干預社會’厚望的我們，平時答過這么多政治主觀題，說一堆宏觀層面上的頭頭是道的話，真正問自己有什么極具科學性又切實可行的政策或解決辦法，沒有。甚至作為一個普通人，除了關好窗戶打開凈化器，提醒媽媽要戴口罩以外，我沒法再做更多。無助，還是自己無用？”

這些困惑如同籠罩在學生心頭的霧霾，何杰不得不及時作出解答。“讀到這些，我的眼淚就要下來了。”時隔一年，說起當時的情景來，何杰的情緒依然有不小的波動，“學生放假了，我停課了，我特別想對我的學生們說點什么”。

對于還屬于未成年人的高中生，他們正處于價值觀形成的階段，他們對外界的變動更加敏感，他們更容易情緒化地作出判斷和表達。這時他們需要有人引導，需要有人告訴他們如何對社會問題進行獨立的判斷和思考，以及以什么樣的態度進行判斷和思考。

在《霧霾停課期間寫給我學生的話》中，何杰提供了針對性的引導，其實擺脫對霧霾和現實問題的無力感并不是多難的事情，只要我們“力求心平氣和”“求知、求仁，反求諸己”“始終保持清醒頭腦與獨立判斷”“要力求心平氣和。不自做悲情，更不被人煽動”——這就是何杰老師開出的藥方。

這篇發表在他個人微信上的文章突然火了，朋友圈在轉發，各種微信平臺也在傳播，整個就刷屏了。后來，《中國青年報》《京華時報》《新京報》《鳳凰衛視》等媒體也都不同角度關注、報道了此事。這是何杰完全沒有想到的。

對于這樣的“走紅”，何杰覺得意外，也有欣慰。他看到，雖然網絡上流行著很多的抱怨，但是這篇文章被大家喜歡，說明大部分人還是渴望著正能量，“內心里是認同我的一些觀點的”。他最想的是給學生一些鼓勵，也提醒所有的人“現在藍天已經成了讓人渴求的東西，那么統一、和平、安寧、信任這些東西如果沒有了，我們怎么辦？”

文中何杰鼓勵自己的學生：“我們并不是無所作為，我們現在的苦學、深思就是在為‘去霾’做事。從科學角度說，去霾并不是件非常難的事，但從社會角度看，去霾卻又無比艱難。前者靠理科的智慧，后者卻要靠文科的籌劃。我們要做的還是以‘毋意、毋必、毋固、毋我’的心態去長本事，磨性子。”

教師應做教育的袁隆平

身為教師，何杰一直謹記“教育者愿意并敢于傳遞正向理念”的信念。

“我是教書的，我不是網絡紅人。”在采訪中，何杰不斷地重復這句話，這時候他又變成了那些我們見慣了的有些啰唆、嘮叨的中學老師。這是一種近乎下意識的身份認同感，“給我工資的是學校，認同我的價值的是我的學生”。他用再簡單不過的兩句話來界定自己的身份。

在何杰看來，中國的教育改革難，難在大多數老百姓是要靠教育來改變命運的，我們任何的教育行動，都會觸動部分人的切身利益。他覺得教師能做到的就是盡量找到教學的規律，按照規律育人，提升教育的質量。他說，袁隆平為解決國家糧食問題做出了重要貢獻，教育也是這樣，政策和規劃交給國家，“一線教師就應該做好教育的袁隆平”。

1993年至今，何杰做語文老師已經有二十多年的時間了。說起這一路經歷，何杰頗多感慨。

剛參加工作時，他教初中，喜歡搞點教學花樣，他戲言自己那時追求的是“個人魅力”，更多關注的是學生對自己的親近、喜愛，而不是真正的教學內容。

后來何杰被調入高中部。但他帶的班級成績不好。僅此一項，就足以否定他的一切。剛一個月，就被“退了回去”。何杰第一次意識到自己教學水平和能力的欠缺。他開始注重課堂知識的含量，經常在講課文中補充大量背景知識和文化知識。在他看來，那幾年自己的教學屬于“文化傳播型”“侃大山”，這樣是“講出學生不知道的東西”，學生對他的課是感興趣了，可成績卻不理想。

2003年送走了第一屆高中生后，何杰梳理自己的教學。他意識到，“我只是把一些知識告訴了學生，但是文本背后的內在邏輯是什么？文本的真正價值是什么？這些好像連我自己也不是很清楚”。所以他開始關注教材文本的研究和學生的思維過程，由看重個人的吸引力，到發揮個人知識、思想和人格的魅力。

從2004年開始，何杰的語文教學開始漸漸進入狀態，用他自己的話說——“找到感覺了，品著滋味了”。2005年夏天，北京師范大學第二附屬中學的高考文科語文成績位居北京市西城區文科語文成績的第一名，作為語文備課組長的何杰“打贏了應試的這一仗！”就這樣，在不斷地學習、研究規律、打磨教學中，何杰的語文教學在成長，成熟。

作為語文老師，何杰說自己是一個“理性的理想主義者”。他注重引導學生的理性思維，也希望永遠呵護他們的理想光芒。他說：“如果我不把孔子、孟子、司馬遷、陶淵明、李杜、蘇軾、曹雪芹、魯迅等這些人給學生講透徹，我對不起中華民族的文化。這些人身上最閃光的極其偉大的理想我要傳遞給我的學生。”

每一輪學生畢業時，何杰會主動要求在新的一年繼續擔任班主任。因為在他看來，班主任工作是對學生影響很重的工作。他鼓勵學生們在三年中全面發展自己的個性特長，支持他們參加科技節、藝術節，帶著學生們打籃球，搞合唱，做志愿活動等。何杰希望通過自己做班主任影響學生，讓他們有積極的人生狀態，并在活動中鍛煉思維能力，獲得價值認同和成就感。“學生覺得自己有價值有成就感的時候，他就會有積極生活的動力，這一定會促進他的學習狀態的改善。”何杰說，他想要的是應試成績和全面素養的雙豐收。

>>何杰與學生們在一起

當記者問學生覺得何杰是個什么樣的老師時，學生們七嘴八舌地聊著他們心目中的“老何”。

“他會中秋帶我們去北海劃船，會帶我們去收玉米，去種菜，會根據不同學生的個性布置不同的特長作業，會熬夜給同學提出的疑惑寫很長的回信。”（周雯依）

“每個新年前的最后一節語文課，何老師都為我們朗讀一段他很喜歡的文字。高一的時候他朗讀了《神雕俠侶》里的一段，高二時朗讀了《天龍八部》的一段，高三時朗讀了史鐵生的一首詩。”（葉心怡）

“何老師每天的情緒都很高漲，早晨進班第一句話一定是大聲向我們問好，然后他要求我們也要大聲地回應。他希望我們每天都保持積極飽滿的精神狀態。”（郭雨辰）

……

高三十班的“學霸”胡昕宇笑呵呵地來了個總結：“一個用自己的生命狀態影響學生的生命狀態的老師。”這是何杰的教育座右銘，也被他的學生深深地記在了心里。

“有理，有據，有邏輯”

這樣的“老何”并不是完整的老何，雖然他反復強調自己只是一個普通的語文教師，但是和很多語文老師不同的是，他卻似乎總是有太多想說話而且覺得非說不可的時候。

“杏壇赤子”的公眾號從2014年11月9日注冊以來，除了大量的教學思考、學生活動反思，還有他自己對于社會事件的關注和思考。“柴靜事件”中，他提倡“理性言說，獨立思考”；屠呦呦獲獎并引發相關爭議，他希望“別讓過度概括影響我們的判斷和情緒”；霾沒京城，除了對學生的鼓勵，他還撰文《唯有干部帶頭百姓才能順氣》；2016年末，“羅一笑事件”反轉、發酵時，他撰文《當眾聲喧囂“還原真相”時，我們可曾想過笑笑》，認為要“幼吾幼以及人之幼，盡力維護一切孩子的心靈支柱”；中關村欺凌事件引發熱議，他意識到“感同身受的教育是當前教育的重大缺失”……

在何杰看來，自己的本職工作是教育、教學，他忍不住對社會熱點和現象發聲，其實也是履行一個教師對教育和社會的職責，也算是他的本職工作。“我只有把社會問題和人生問題思考得更深入、更透徹，我才能指導學生。”他覺得，自己的那些網絡熱文雖然是就事論事，但是他并不是以一種評論家的身份在說話，他其實一直想到和關照的是自己的教育、教學工作和自己的學生。

何杰認為，懷疑一切不是否定一切，而是分析這些信息和觀點的來龍去脈，分析它們的表象與實質——知其然更知其所以然。他對于自己“教師”的身份非常謹慎，在他看來，這樣的身份除了要求老師要“終身學習、終身修身養性”之外，重要的還在于要求老師“做事要盡量慎重”。

何杰表示，作為個人而言，我們可以對公共事件有自己的判斷和言論，哪怕是消極情緒都可以，但是作為一名教育者，在面對學生時一定要進行正向、科學的引導，這是我們必須履行的職業責任。他舉例子說，如果我們在教育過程中經常對學生抱怨，抱怨學生不努力，抱怨環境被破壞，抱怨社會不公平，我們痛快了，可能學生也會短暫地覺得這老師很真實，真性情，可是你會慢慢發現，考試考不好他們第一個會罵老師，抱怨老師，遇到什么問題他們也會罵社會，抱怨別人，他們就不會檢討自己了。

所以，當記者問起老師對學生最重要的影響是什么，何杰不假思索地脫口而出：“是思維方式的影響。”在他看來，教育很多時候，或者說本質上是一種思維方式的引導。

或許是因為時代和社會氛圍的急劇變化，這幾年，何杰格外致力于引導學生的深度思考和理性思考。他希望自己的學生能夠更理性地看待事情和社會，凡事去追究為什么，不管持什么觀點，首先要“有理，有據，有邏輯”。

這些年，他一直從事的是高中文科班語文教學和班主任工作。高中的學生，正是激情滿懷、個性張揚、鋒芒畢露的階段，何杰用心思，想辦法，從未放棄過對學生思維方式的引導：他告訴學生“個性不等于任性”；他鼓勵學生去闖，但是希望他們用“理性”保護自己；他希望學生抱有“改變社會的勇氣”，但是提醒他們“不能不講理”；他允許他們有“多元的甚至離經叛道的觀點”，但是“必須尊重人”；他對學生說“可以不認同、批判別人的觀點，但是要理解別人的邏輯，也要說清楚自己的為什么”……這些都和他關注霧霾、關注“羅一笑事件”、關注校園欺凌的公號文章中所提倡的“克制”“理性”“感同身受”一脈相承。他致力于培養高中學生的理性、辯證思考能力，通過教學、通過教育活動、通過關注社會熱點。他希望學生擁有理性的智慧，“不能為了所謂的鋒芒，培養一群傷害別人的人”。

在和學生王琪瑤對話教學的文字中，何杰說：“你們缺少的是獨立思維訓練，而不是獨立思考激勵。”

在和學生胡昕宇的通信中，他說：“我當然不反對‘獨立精神、自由思想’，但我警惕地是用這些冠冕堂皇的詞語忽悠你們，而你們被這些詞語蠱惑，看問題偏激不冷靜，反而失去了獨立思考能力。”

這樣的思維方式和思維引導深深地影響了他的學生。

學生周雯依在《記一位我不敢寫的老師》的文章中說：“他不會刻意地要求我們一定要接受他的觀點，可是他卻通過課堂、作業、他的言語行為、班級中的文化思想建設，潛移默化地影響著我們。他曾說，教育是學生把老師教的東西都忘了之后剩下的東西。忘掉之后剩下的是什么？是思維方式。”

2017年的元旦，他的班級“十子”（高三十班）在送給何杰的新年賀信中說，“當我們能從每個人的行文邏輯和話語體系中辨認出彼此，當其他老師拿著我們的作業說‘一看就是何老師教的’，我們都彼此相視一笑：是呀，我們是他的親學生”。

何杰強調說，尤其是在目前的網絡時代，新媒體出現以后，越來越多的普通人都可以自己發布信息，傳播信息，從論壇到博客、微博再到微信，媒體變得越來越個性化、個人化，人們發言的自由空間越來越大，但是也造成了信息傳播、網絡輿情的諸多問題。

“走紅”之后，何杰意識到輿論和傳播的強大力量，也同時變得更為謹慎理性，并開始認真思考新的問題：面對網絡時代，教育和教師應該如何應對？

2016年12月26日，何杰為北師大二附中的全體班主任做了一次題為“在眾聲喧囂中保持頭腦清醒——教師面對網絡的應對之策”的講座。在講座中，他提出應該引導學生警惕很多的網絡爆料，因為“網絡爆料不僅容易翻轉，而且其中也有很多煽動性的、情緒化的、斷章取義的以及態度先行、立場先行”的言論；自媒體時代教師應該對學生做出必要的告誡，引導學生理性地看待社會輿論，“更加謹慎”“保持冷靜”“減少代入感”“接受多元存在”。何杰認為，未來網絡的社會環境適應應該成為學校的必修課程。

不僅是對學生的培養，在和同事的交往中，在外出開展講座、參加活動時，何杰也努力把自己的這種思考和理念輻射出去，他認為，在社會轉型期，問題很多，抱怨很多，但是我們每個人都應該有自己理性的判斷和謹慎的言說，不應該態度先行，更不應該只是情緒發泄。在他看來，這樣做的目的其實非常單純，他不好意思地笑笑說：“希望我的同行們都過得好點兒，希望正能量更多一些。”