“荷”陰照水愛晴柔
——從《荷塘月色》看朱自清的戀水情結

文 | 山東省青島市教育局教研室 胡修江

“荷”陰照水愛晴柔
——從《荷塘月色》看朱自清的戀水情結

文 | 山東省青島市教育局教研室 胡修江

在《荷塘月色》中，有兩處寫“水”的文字，因為所占分量不多，往往被人忽略：

葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；

今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。

這兩句中，直接形容水的詞語，也只有一個——“脈脈”，很容易讓人和那句“盈盈一水間，脈脈不得語”（《古詩十九首·迢迢牽牛星》）聯系起來，這個詞帶有更多的“人”的情味，最起碼代表的是人對流水的一種心靈觀照。令朱自清遺憾的是，他渴望見到的“脈脈”流水卻被葉子“遮住了”，“不能見一些顏色”，以至于在精神上消受了六朝的“熱鬧”與“采蓮”的浪漫之后，看到眼前“過人頭”的“蓮花”，也同樣有“只不見一些流水的影子，是不行的”的惋惜之情。

流水被荷葉“遮住”，但并不代表水的缺席，月下的荷塘風姿綽約，六朝的“風流”引人神往，其根本都因為有水的潤澤與裝飾：荷塘的水賦予荷花荷葉以生命、以蓬勃的氣韻與靈性的姿態，“六朝”的水則為青春少年催放愛情之花提供了背景與憑借。所以，那晚的荷塘，顯性的流水雖被“遮住”，但深藏于荷陰深處的流水卻汩汩流淌，也可以說，正因有了水，才有了月下荷塘的一切。由此也就不難理解，為什么醉心于荷塘美景的朱自清如此顧“影”自嘆了。

這份對于水的愛憐歡喜之情，如果單從《荷塘月色》看，不妨理解為是朱自清瞬間情緒的隨意流露，但如果放在他大量的散文創作中，就能發現這是他久藏心底的生命追尋，水已經成為縈繞其心間的揮之不去的一個情結。既稱之為“情結”，就不能是簡單的瞬間的存在，而是積蘊已久的綜合的心理狀態，所以，這份情結，纏繞在1927年7月清華園里的朱自清心間，也流淌在他地北天南的人生軌跡中：

東風里，／掠過我臉邊，／星呀星的細雨，／是春天的絨毛呢。（《細雨》）

那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了！……我送你一個名字，我從此叫你“女兒綠”，好么？（《綠》）

那蕩漾的柔波是這樣的恬靜委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了，黯淡的水光，像夢一般……那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。（《槳聲燈影里的秦淮河》）

中國人到此，仿佛在江南的水鄉。海水那么綠，那么釅，會帶你到夢中去！（《威尼斯》）

瑞士的湖水一例是淡藍的，真正平的像鏡子一樣。太陽照著的時候，那水在微風里搖晃著，宛然是西文小姑娘的眼。若遇著陰天或下小雨，湖上迷迷蒙蒙的，水天混在一塊兒，人如在睡里夢里。（《瑞士》）

……

除此，還有《白馬湖》《白水祭》《揚州的夏日》等，從這些文字里，完全能夠感受到朱自清對于水的那份拳拳真情。我們說，一個人的文字，只要是發諸真情的，總會映射出一個人的精神輾轉，所以他的文字基本上也就是他生活履歷的藝術化書寫，而這份履歷，水汽淋漓。對于朱自清，這個“水”可以是江浙的佳山秀水，也可以是清華校園的淡淡漣漪，或者歐洲五國的海光湖影，水在一定程度上構成了他生活、工作的基本背景。而在每一處山光水影后，也定會有他一雙深情凝視的眼睛，和間或散布水邊的綿長的玄思與冥想。

把這些水作一些比較，同樣會發現，無論是秦淮河、萊茵河的河水、清華園的塘水，還是白馬湖的湖水、梅雨潭的潭水，抑或威尼斯的海水，在朱自清眼里，大體有著共同的特征：清澈、平靜、陰柔、溫潤。這是典型的具有中國古典性情的水，是美的，是善的，也是溫和可親、滋潤人心的。在這樣的水的波光里，我們看到的則是朱自清本人誠懇、敦厚、內斂、平實的性情了。古人說“澄懷觀道”，這是禪的境界，也是中國人的文化心靈所深深領悟的一個審美主題，當客體與主體產生了靈魂的交融后，人與物也就成了一個難以分離的整體，所以，朱自清寫山寫水，最后寫到的還是自己，是蕩漾于水流深處的自己的影子。

在古希臘神話中，有一個美麗的少年，也曾這樣關照自己水中的影像，這就是那耳喀索斯。這個能讓全希臘的女性為之傾倒的美貌少年，是如此地迷戀自己水中的倒影，以至于抑制不住地伸手到水中撫摸它，但手一觸到水，水就亂了，倒影也不復存在。最終，在癡癡的迷戀中，他憔悴而死，變成了一株水仙花。關于這個故事，木心先生有這樣的解釋：

整個人類文化就是自戀，自戀文化是人類文化。人類愛自己，想要了解自己。人類愛照鏡子，舍不得離開自己。

那耳喀索斯的神話，象征藝術與人生的距離。現實主義取消距離，水即亂。這是人生與藝術的宿命。藝術家只要能把握距離到正好，就成功，不分主義。

那耳喀索斯在時間的泉水里發現了自己的影子，這影子就是藝術，而藝術是對現實的一種超越，是借助“水”這一客體完成的超越。因為有了超越，有了距離，也才有了美，有了誘惑。同樣，朱自清也是在這樣的水前久久流連，他想審視的是一個超越現實的世界，是另一個維度中的自我。如在《荷塘月色》中，他筆下的荷塘已經不是平常意義上的荷塘，而是有了另“一番樣子”，實際上，這個荷塘是屬于朱自清的“我的”荷塘，是“超出了平常的自己”的“另一個世界”——藝術的世界。自然，有超越就必然有逃離、有背叛，有對當下生活的暫時拋棄。朱自清所要拋棄的便是這幾天心里的“不寧靜”，“不寧靜”是當下的生命狀態，去荷塘就是去追尋另一種狀態——寧靜。

藝術當然是美的，也是自我的，令人陶醉的，或者說，因為一種距離感而讓人陶醉。在《荷塘月色》中，朱自清趁妻子在屋里“迷迷糊糊地哼著眠歌”哄孩子睡覺的時候，“悄悄披了大衫”走出去，荷塘雖是“寂寞”的，他反倒覺出了自己“是個自由的人”，這是自我的境界。荷塘很美，荷花、荷葉、清香，都令他陶醉，這種陶醉來自于一種距離感，首先是他和當下“不寧靜”的生活拉開了距離，然后是“淡淡的”“不能朗照”的月光拉開了“日日走過的荷塘”與“當晚荷塘”的距離，他用了許多像“淡淡的”“渺茫”“輕紗”“夢”“隱隱約約”等詞匯營造這種距離感，就為一個精美藝術的誕生創造出恰到好處的條件，淡雅和諧。

藝術需要有現實的模板，模板也需經過適當的加工程序才能成為藝術，想要借助水創造自己藝術的影像，也需找到和自我相匹配的水的形態。對于那耳喀索斯來說，水必須保持一種靜止的狀態，水亂，影子也就不可復現，對于朱自清，同樣如此。《荷塘月色》中的“水”是“脈脈”的，而不是快速流動的、奔騰的，因為流動的水讓人想到的是“事物運作遞進的單維性與連續性”，這樣的水是屬于李白“黃河之水天上來，奔流到海不復回”（李白《將進酒》）的水，屬于蘇軾“大江東去浪淘盡，千古風流人物”（蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》）的水。朱自清筆下的水大多是靜止、靜謐的，是柔軟濃釅、內蘊深厚的，這種水是老子“上善若水”的水，是柳子厚“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依”（柳宗元《小石潭記》）的水，是王維“明月松間照，清泉石上流”（王維《山居秋暝》）的水，因為這樣的水才能與朱自清的性格達成一種默契，從而具有看到自己的可能性。

水是生命之源，也是孕育世界文明的基礎，一個人對于水的迷戀，歸根結底還是對生命本源的迷戀，表現在朱自清身上，則是來自于生于斯長于斯的故鄉的記憶。朱自清出生于江蘇省東海縣，后來遷居揚州，在這里生活了十三年，度過了他難忘的童年和少年時期，所以他也自稱“我是揚州人”。江南的流水灌注了他的成長，所以無論身在何處，他都不會忘記江南的水影，也會在無意間找尋這一份難忘的記憶。在《荷塘月色》中，作者雖然把地點放在了北京的清華園，但通篇無論筆墨風格還是景物風貌，所呈現的都是一幅極具江南特色的風景畫，更別說在文章最后所說的“惦著江南”的感慨了。在江浙兩省教書的五年中，他游山觀水，神往的也是滿眼的江南之水，葉圣陶在《朱佩弦先生》中說：“他所任教的各個地方，不乏山水名勝，課余游覽，寫新詩，游記，散文，陸續在文藝雜志上發表，同時加入了上海的文學研究會。”即使是在遙遠的威尼斯，感覺到的也“仿佛江南的水鄉”，在《我的南方》中更是直接告白：“我的南方，那兒是山鄉水鄉，那兒是醉鄉夢鄉！”水，是江南最具神采的靈動解讀，江南，也是流水做成的心靈家園，江南已經成為他精神和情感的歸屬地，成為他的心靈之“根”，所有的人生，都是生發自此“根”的繁花枝葉。

朱自清個人的性情和從小接受的教育也正與江南的水性達到了某種心靈的契合。從四歲起，朱自清就由父母啟蒙讀書，接受傳統的文化倫理道德教育，而小時候對他影響最大的，還是他的母親周綺桐。因為父親忙于公務，母親教他讀書識字，“母親的細心調教，加之朱自清天性聰穎好奇，使他逐漸對讀書充滿了濃厚的興趣”，而“他特別喜歡獨處，借此飽讀詩書”。當然，他一生傾心最多的，還是中國的古典文學，“正是對生活的不滿和來自外部世界的壓抑，使他將文學創作當成了自己的避難所：‘國學是我的職業，文學是我的娛樂’。這便是我走著的路。”而中國的古典文學，又恰恰是充滿了陰柔感的月華皎潔、水性淋漓的文學，所以在《山野掇拾》中，他也這樣說：“柳子厚的山水諸記，也常常引我入勝；又得見《水經注》所記奇山異水，或令我驚心動魄，或令我游目騁懷。”他是在古典的情境中營造著一個藝術的自我，也是在悠揚的水韻中彈奏著生命的樂章。

“塘水”無聲惜細流，“荷”陰照水愛晴柔，那處清華園里被荷葉遮蓋的流水如今仍在靜靜流淌，一如朱自清先生的悠長情韻，那是他對于精神之“根”的永遠追尋，對于心靈家園的永恒眷戀。