大熊貓玩轉大電影

闕政

即使在電影和動畫片里，他們也是教父一般的存在——要么不演，要么就是唯一的主角，大明星，一上場，就打破紀錄電影紀錄，打破動畫電影紀錄……

在我國華夏大地800萬年的歷史長河中，有一個古老而神秘的家族，混跡黑白兩道。

他們的家族幾經變更，甚至遭遇過衰危沒落，在連續數十年的世界級危險警告下生存。

他們就是——大，熊，貓。

即使在電影和動畫片里，他們也是教父一般的存在——要么不演，要么就是唯一的主角，大明星，一上場，就打破紀錄電影紀錄，打破動畫電影紀錄……

他們誕生在中國

去年暑期檔，一部名叫《我們誕生在中國》的紀錄片脫圍而出，以6600多萬的總票房，刷新了中國紀錄片電影的票房新紀錄，并在第三屆絲綢之路國際電影節中喜獲最佳紀錄片獎。

叫好又叫座的背后，是影片的三位主角——金絲猴、大熊貓、雪豹——它們不僅是紀錄片中絕對的大明星，更是馳名中外的珍稀野生動物，而且，它們都誕生在中國。

紀錄片的導演陸川，多年前就因為另一部關注瀕危野生動物藏羚羊的電影《可可西里》而成名。但是這部最新的《我們誕生在中國》，卻沒有將攝影機對準野生動物的艱難處境，沒有重點討論環保話題，而是密集展示了金絲猴的活潑叛逆、大熊貓的憨態可掬、雪豹的矯健身姿。以至于有媒體評價說它“快樂得不像陸川的電影”。

原因說起來也簡單，這部由中國、美國和英國聯合拍攝的紀錄片，出品方之一正是好萊塢的迪士尼影業。2016年迪士尼接連推出了《瘋狂動物城》和《奇幻森林》兩部動物電影，全部大獲成功，而《我們誕生在中國》正是迪士尼的年度“動物三部曲”之一。

“迪士尼要求我去拍一個給全世界小孩看的快樂的電影，我一開始是拒絕的。”陸川說，“因為我知道中國的野生動物生存環境很差，我看到更多的是它們的掙扎。”一開始，他覺得迪士尼不了解中國，但隨著拍攝的進行，陸川卻發現，原來自己也不夠了解野生動物。

來自法國、英國、美國、德國四國的五位攝影師，花了一年半的時間，深入臥龍、神農架、可可西里、三江源、鹽城等多個自然保護區，拍攝了350個小時的素材。看到這些素材，陸川發現，“動物的生活軌跡里至少百分之七八十是快樂的。即使生命再艱難，支撐他們在陽光下奔跑，在風雪中佇立的力量，是一種生命本初的快樂。當我捕捉到這種真實的快樂之后，我就盡情地去抓這些快樂的瞬間。”

于是，《我們誕生在中國》最終被拍成了一部展現大熊貓、雪豹、金絲猴3個中國珍稀野生動物家庭的暖心成長與生命輪回的故事。還有一個拍攝花絮：片中雪豹捕食羚羊后，滿嘴是血，但為了達到迪士尼的家庭標準，后期制作時，特意將每根毛上的血跡都擦干凈了，雪豹的嘴始終是雪白的。

這樣的改動當然也為紀錄片招來了非議。但陸川解釋說：“這不是一部動物紀錄片，而是劇情電影，它是有劇本的。”

作為導演，陸川本人并不被允許出現在拍攝現場，因為雖然是一部劇情電影，在拍攝期間卻必須全部以紀錄片的拍攝倫理去對待——不許投喂，不許干涉，不許改造自然環境，不許用各種方式引導動物去做和它們生活習性不一樣的行為。

不過，一旦到了制作期，就完全按照商業電影的方式去講故事——前方拍攝隊伍每兩三天就會送回一次素材，陸川會根據素材的情況不斷調整劇本。最終，影片定位在了三個家庭的故事——棲息于四川竹林的大熊貓、隱居于雪域高原的雪豹和攀緣于神農架的金絲猴。看起來是不是很像好萊塢影片的經典結構？

每段家庭故事本身也充滿了劇情和張力。比如金絲猴淘淘，經歷了一個離家出走、跟著流浪猴瞎混的叛逆階段，又經歷了寒冬臘月回歸家庭、于獵鷹之爪拯救妹妹的成熟期。冰天雪地里，一家人金毛上掛滿了霜，依偎在一起取暖的場面溫馨感人。

而大熊貓丫丫撫育女兒美美的故事，在陸川看來，足以讓初為人父的自己浮想聯翩。大熊貓生來愛爬樹，年幼的女兒美美一直向往著樹梢的風景，卻被護犢的媽媽拿住不放。可娘胎里的孩子終究要自己探索這個世界，寵愛女兒的大熊貓媽媽丫丫也不得不學著放手，讓美美一試身手。此時，周迅為紀錄片所配的旁白響起：當熊貓學會了爬樹的時候，也就意味著她不再需要媽媽了。鏡頭一掃，邊上的熊貓媽媽丫丫，神情中露出孤寂之色。

好在，美美的第一次上樹以“滾滾滾下樹”的失敗告終。她重新回到了媽媽的懷抱。在一只蝴蝶就可以把她嚇得一路滾下山的年紀，美美和媽媽還有一段悠長的親子時光可以慢慢享受……

正是這樣的豐富故事情節和無處不在的萌趣，為《我們誕生在中國》贏得了巨大的成功。

神龍大俠賺翻全球

《我們誕生在中國》并不是好萊塢巨頭第一次瞄準中國的國寶大熊貓。早在2007年，美國動畫巨頭夢工廠就開始著手拍攝后來成為其代表作的動畫片《功夫熊貓》了。

將“熊貓”與“功夫”聯姻，足見夢工廠的腦洞和勇氣。要知道，在中國傳統動畫片里，熊貓先生一直都是老好人般的存在。他們溫和、慢性子、彬彬有禮，最合適的角色就是去開個百貨商店，所有森林動物的需求都可以在這里得到滿足——無論是長頸鹿的圍脖，還是小松鼠的紅舞鞋。從來沒人想過，熊貓也可以玩功夫。

不過，將熊貓和功夫配對，其實也是一種好萊塢式偷懶思維的結果——他們一想到中國，就是那么幾個元素：功夫、熊貓、燈籠、剪紙、包子、面條……所以，當這些元素后來被一股腦地加入《功夫熊貓》時，中國觀眾也只有會心一笑。

2015年，國產動畫《捉妖記》問鼎票房冠軍。但許多人并不一定知道，《捉妖記》的導演許誠毅，曾經為夢工廠效力數十載，正是他們的元老級動畫師之一。

2007年夢工廠著手策劃《功夫熊貓》時，身為華裔的許誠毅本該在這部充滿中國元素的動畫電影里擔綱主力。他說自己很慚愧：“公司里好幾個華裔動畫師，沒有一個懂功夫，我雖然是香港人，也只懂得看，不懂得打，反而是一位法國同事學過中國功夫。”

不過，《功夫熊貓》的番外篇《蓋世五俠的秘密》，最終將導演一職交到了許誠毅手里。讓他很高興的一點是：可以在片子里使用中文——“雖然對白仍然是英文，但電影畫面里出現的字都是中文，比如說鶴大師寄身的武館，我就直接給它起個名字叫‘力大武館。現在想起來挺二的。”

《功夫熊貓》誕生后，大殺四方，一舉成為夢工廠的招牌之一，全球攬金無數，也直接催生了2011年的《功夫熊貓2》和2016年的《功夫熊貓3》——別看這年頭微胖界人士到哪兒都受點歧視，圓胖界的熊貓阿寶卻是風靡全球的大人物，在票房表現上更是真正的“神龍大俠”——《功夫熊貓1》曾創下內地第一部票房過億動畫片的紀錄；《功夫熊貓2》在全球創下6.5億美元的高票房，使得韓裔女導演Jennifer Yuh成為全球票房最高的女導演，還曾穩奪中國動畫電影票房冠軍；《功夫熊貓3》更是拿下了10億票房，成為夢工廠有史以來最賺錢的動畫系列。

而《功夫熊貓3》還有一點特別——它是熊貓阿寶第一次出口轉內銷——為了更好地適應中國市場，它成了第一部中美合拍、而不是美方獨立制作的《功夫熊貓》。

正如夢工場動畫首席執行官Jeffrey Katzenberg所說，《功夫熊貓》的核心是融合了好萊塢的頂尖技術和濃厚的中國文化元素。但是，在前兩部里，功夫熊貓其實沒中國人什么事兒，濃厚的中國元素也主要是西方人眼里代表性的包子面條、剪紙、功夫……到第三部，中國人才算真正參與了制作——由華人文化產業投資基金、上海文廣集團、上海聯和投資有限公司和美國夢工場動畫聯手打造的“東方夢工廠”，參與了中文版的大量制作。

此前，好萊塢動畫片引進到國內，只需重新配個音。但這一次，中文版的角色口型和中文臺詞居然也是能對上的！不像從前，如果中文喊了一聲“什么！”你會看到銀幕上主角的口型顯然是“what！”

原來，這一次中方與美方的配音演員，都是在沒有動畫成片的情況下，對著故事板配的音。隨后，東方夢工廠再根據中方演員的口型，制作出同樣的角色口型。所以給阿寶配音的黃磊才會說：一邊配音，一邊都被攝像機錄下來。就是為了后期研究口型用的。

很多人可能并不知道，一部動畫片的配音工作其實要早于動畫片本身的制作。而這正是因為制作動畫時，動畫師需要根據配音來安排合適的口型給角色，所以當一部動畫片有了故事板的時候，就會請來配音演員，根據故事板上的情節、情緒和臺詞給角色配音，配音完畢，才開始真正的制作——如此才能保證動畫片放出來的時候，口型和臺詞嚴絲合縫。

其實不只是好萊塢，日本動畫和美國電視網的動畫片也對大熊貓情有獨鐘。日本動畫《白熊咖啡館》里最具人氣的角色不是白熊，而是那只好吃懶做，好不容易應征去動物園“賣萌”，卻又當眾打瞌睡的熊貓胖達。美國動畫系列片《咱們裸熊》的三位主角里，也有“宅男熊貓”的身影。不過，和《功夫熊貓》不同，這兩部動畫里的熊貓，還是被賦予了熊貓的默認屬性：宅、懶、萌。

《熊貓寶寶》萌出國界

最近，又有一部關于大熊貓的紀錄片火了，它就是《熊貓寶寶》。這部由英國獨立電視臺（ITV）和良友（北京）文化傳媒有限公司聯合出品的紀錄片，首播就是在英國ITV，隨后又在北京紀實頻道、湖南金鷹紀實頻道和愛奇藝網絡端陸續播放，一路圈粉。

《熊貓寶寶》是第一部拍攝大熊貓生產過程的紀錄片，當時英方的導演甚至表示：如果拍攝不到熊貓出生瞬間的鏡頭，整個紀錄片項目都會被砍掉。

中方的攝影師是惠營，他也是陸川電影《我們誕生在中國》的攝影師之一，不過他當時負責拍攝的卻不是大熊貓，而是雪豹。雪豹非常難拍，動作又快，蹲守一兩個月可能一個鏡頭都拍不到。有了這樣的經驗，再拍攝大熊貓生產時，惠營卻又遇到了新的困難。

困難在于：大熊貓即使到了生產前夕，你卻連它們是否已經懷孕都無法確定。因為大熊貓不但“孕相”不明顯，還會有“假懷孕”的情況出現——明明沒有懷孕，卻有種種懷孕的表現，例如厭食。據說還有熊貓會為了爭取更好的待遇而假裝假孕，也是沒誰了。

而身為國寶，又令人無法對她進行體檢——除非麻醉，否則無法強制采血或者做B超，而麻醉本身就是帶有風險的。

于是，到了熊貓閩閩臨產的時刻，惠營除了徹夜等待之外，別無他法。這一等，就是3天。

在中國保護大熊貓研究中心：雅安碧峰峽基地，第一次做媽媽的閩閩在自己的隔間里調整各種姿勢，時而用背抵著墻，時而卷起身子，時而表情痛苦地抓墻，想要集聚力量生下幼崽。可是整整3天過去了，幾乎筋疲力盡的閩閩還是沒能順利生產——在大熊貓繁育中心，還沒有哪只大熊貓能在經歷3天的分娩后幸存下來。

大家都非常著急，卻什么忙也幫不上。“半夜的時候由于痛苦，它一直呻吟，不停抓內舍的鐵絲網，好幾個指甲都劈了。伴隨著痛苦的叫聲，一宿。飼養員也在辦公室看監控盯著。就那樣折騰了一宿，天亮了，居然安靜下來沒有動靜了……飼養員和專家過來看它為什么還沒有生產。專家通過觀察一直在說產道擴張不夠，而且第一次當媽媽，有可能胎兒沒有能夠娩出，憋死在產道里面了，甚至還可能需要手術取出。”惠營說，“我一個大男人一聽見這些，眼淚在眼眶里開始打轉了……親眼見證其生產的種種痛苦，如今卻要見證胎死腹中。困頓，勞累，沮喪，餓但是吃不進去飯，但還是要繼續等！”

終于，快到中午的時候，閩閩突然出現很強烈的宮縮，不久，響亮的小熊貓叫聲傳遍整個籠舍！惠營的攝像機拍下了熊貓媽媽面朝天娩出寶寶的珍貴鏡頭！

原來，這竟然是一個巨嬰——體重212克，幾乎是一般新生幼崽的兩倍。要知道225克就是熊貓寶寶的體重最高紀錄了，而這個“巨嬰”寶寶幾乎就要打破紀錄！

其實，《熊貓寶寶》的價值，不僅在于它完整呈現了大熊貓的生產過程——它更是完整呈現了隱藏在中國大山深處的中國大熊貓保護研究中心三大基地——雅安碧峰峽大熊貓繁育基地、都江堰大熊貓救助康復基地和臥龍保護區。

也正是這三大基地，為國寶大熊貓實現了一條龍的保護：滾滾們在碧峰峽出生，在都江堰結交朋友，又在臥龍逐步“野化”，重新回歸自然。

2015年，雅安碧峰峽基地已經破紀錄地誕生了22只大熊貓寶寶。這里是育嬰護嬰的最前線，負責大熊貓從受孕到生產，從迷你到小號到中號的全過程。熊貓多產雙胞胎，而生了雙胞胎的熊貓媽媽則會選擇其中一只健壯的進行撫養，棄另一只不顧，這時候，就輪到人工喂養登場了。工作人員與熊貓媽媽斗智斗勇，用蜂蜜騙取她的信任，換來擠奶的機會，給“不被待見”的棄子吃。

而在都江堰基地，則有一位“英雄爸爸”盼盼，今年已經30歲，繁衍了130只后代。不僅是世界上“最有成就”的大熊貓，還以30歲的高齡成為最年長的雄性大熊貓。而當年，它正是一只野外遇險獲救的大熊貓。如今，一歲到一歲半的大熊貓小朋友，都會來都江堰玩鬧、爬樹、交朋友，培養感情和熟悉氣味。

臥龍保護區則是超級大的一片森林，這片20萬公頃的保護區，既是野生動物的理想棲息地，也是大熊貓適應野生環境的重要試驗田——兩歲以后，大熊貓會被送到這里，學習野外獨立生存。當然，身為國寶，它們還是戴著無線電子追蹤項圈，以便觀察員們隨時隨地了解近況。

據說紀錄片播出時，英國ITV的觀眾為了看這部片子，居然連跨年派對都取消了！評論區也被大熊貓全全占領——

“可以說是今年最吸睛的電視節目！可愛到爆！”

“我在跨年夜看熊貓寶寶的節目，瘋啦我真的是！”

“如果你可以讓我生個熊貓寶寶出來，我現在就想要個孩子！”