自行車見證城市變遷
——評《一輛自行車》

■陳華文

自行車見證城市變遷
——評《一輛自行車》

■陳華文

對于發展壯大的城市來講，給自行車留更多的空間，考驗著城市建設的良心。

翻看上世紀八十年代之前的老照片，不難發現城市的馬路上，汽車是稀有之物，而自行車則隨處可見。伴隨著社會經濟的快速發展，近年來自行車逐漸被各種汽車代替。如今，在城市里想快活地騎自行車溜達一番，已經成為奢侈。今天馬路邊的一排排嶄新的自行車，如其說是交通工具，還不如說是城市里的風景，或者是強身健體的器材。自行車，某種程度上成為我們往事與回憶的代名詞。著名畫家于大武先生的繪本書《一輛自行車》，以生動的圖畫和溫馨的文字，還原了童年記憶中的“人間煙火”。

于大武1948年生于北京，從小在安定門內的小胡同里長大，他熱愛繪畫。《一輛自行車》作為繪本書，一如既往地延續了他的繪畫風格：人物和場景的描繪簡約而不簡單，故事的講述樸素而耐人尋味。

《一輛自行車》的故事是“白描式”的：主要講述了上世紀五十年代末，在北京的四合院內，于大武的父親某天帶回一輛新自行車。在物質稀缺的那個年代，四合院內停放自行車格外顯眼。帶著好奇心，年幼的于大武在胡同里學車、練車，隨即引發了小伙伴們的好奇之心。沒多久，小伙伴們也一起學車、騎車，很是快活。但是有一天，他們不小心弄壞了自行車，于大武帶著自責之心回家，然而父親并沒有責怪他，而是默默地修車到很晚……這樣的故事盡管平淡，但是能勾起我們對往事的回憶，比如醇厚無聲的親情、質樸的鄰里之情等等。

作為繪本書，文字內容在起著輔助性的作用，推動故事進展的，或者說沖擊讀者心靈的，則主要是一張張的圖畫。而每一張畫的構圖、色彩、造型、人物的表情再現，以及繪畫風格的選擇等等，都體現出畫家的藝術修養和人文情懷。從《一輛自行車》的繪畫風格來看，于大武刪繁就簡，以生動有力的線條、和諧自然的色彩、類似童趣的構圖，再現了當年北京四合院與胡同中的沸騰生活。本書中的第一張圖畫，以散點透視的構圖方式，全景展現了北京四合院的面貌。畫面中，胡同里的孩子們在滾鐵環、做游戲，而遠處古舊的城墻，則讓人想到這座城市曾歷經的滄桑。

談起自行車，我們會不約而同聯想到姜文導演的電影《陽光燦爛的日子》。在這部電影中，我們看到三五成群的少年，騎著自行車在胡同里“呼嘯而過”的瘋癲。而本書中所講到的主人翁們，都是十歲左右的孩子，騎車技術還沒有達到熟練的程度，對于自行車，他們更多的是本能的好奇：兩個輪子的自行車，為什么能騎起來，并且不倒？對于這樣的疑問，我在十歲左右也有過。那是上世紀八十年代，家里有一輛“永久牌”自行車，趁父母不在家，我經常偷偷地學著騎，我不記得摔了多少次跤。當我能熟練騎車時，自行車早已“傷痕累累”。我上初中的三年，每天都是騎車上學，不僅我是如此，其他同學都是如此，那三里多地的路程，至今印象深刻。

同樣是在上世紀的八十年代，北京被外媒譽為“自行車之城”，每當上下班高峰，數百萬的自行車同時出現在馬路上，如同“千帆競渡”，頗為壯觀。可是，如今的北京，還有上海、廣州等等無數城市，儼然是“汽車之城”，騎自行車上街，并不那么順暢。我并不是說汽車代替自行車多么令人沮喪，而是對自行車充滿懷念。想必經歷過八十年代的人們，和我都有同樣的感受。坦白地講，在現代交通工具中，自行車可謂最便捷、最便宜、最環保的交通工具。自行車逐漸淡出大城市的視線，應該辯證地看待：這一方面表明時代在發展，經濟水平提高了，自行車已經不能完全滿足人們生活的需要；另一方面也表明城市越來越大、越來越擠，騎車已經談不上多么便捷。

很多去過歐洲發達國家的人很容易發現：很多城市當中，專門預留了寬闊的自行車專用道。越來越多的人們棄乘汽車和地鐵，騎車上班，一來為了鍛煉身體，二來為了低碳城市建筑付出實際行動。當前，我國很多大城市也紛紛仿效此舉，且高聲疾呼騎車的種種益處。為此，不少城市推出了規模不等的自行車賽，以此激勵更多的人加入騎行的行列。然而現實的矛盾總是擺在眼前：寬闊的汽車車道氣勢逼人，自行車道則越來越窄，顯得相形見拙。騎行的快樂，我們只能在郊外、鄉村才能感受。對于發展壯大的城市來講，給自行車留更多的空間，考驗著城市建設的良心。也只有如此，以人為本的建設發展理念，才能充分得到彰顯。