雷平陽：除了云南，了無牽掛

趙淑敏

雷平陽的詩，在經驗、語言、形式，以及三者互動的角度方面都是獨樹一幟的。經驗方面：他像一個縮身于鄉愁的“繭人”，舔著故鄉“針尖上的蜂蜜”，努力化蝶蛻變；語言方面：他有著接滇氣的客觀對應物，并能在簡單的語言中滿載神的訓諭；形式方面：他純自然的強大力量勢如破竹，讓讀者讀之酣暢淋漓。經驗、語言、形式三者相互作用形成了雷平陽獨特的詩韻。

一、經驗：縮身于鄉愁的“繭人”

（一）針尖上的蜂蜜

一個作家寫作的底層紋路始終有一個底色，那里是用文學與愛供養著的魂歸之處。雷平陽在《親人》一詩中寫道：“我只愛我寄宿的云南，因為其他省/我都不愛；我只愛云南的昭通市/因為其他市我都不愛；我只愛昭通市的土城鄉/因為其他鄉我都不愛……/我的愛狹隘、偏執，像針尖上的蜂蜜”。雷平陽的詩大多“縮身”于鄉愁，表現對家鄉的熱愛和依戀，甚至在詩中表明自己的愛狹隘、偏執，這種經驗是甜膩的但也是刺痛的。詩人表示：“我希望能看見一種以鄉愁為核心的詩歌，我很樂意成為一個繭人，縮身于鄉愁。”

在《篆塘碼頭》中詩人表示：“生活在底層，我們一樣的貧困。”張桃洲贊揚“雷平陽是當代文學中最為精細地捕捉了云南的地域精神內涵，并傳神展現了云南地域風貌的詩人。”對底層的、細小的、卑微的關注，于細微之處洞察大千世界的寫作態度和手法，以及原生態的呈現是雷平陽寫作經驗中不可或缺的重要組成部分，同時也是和語言、形式融會貫通的橋梁。

（二）繭人化蝶蛻變

雷平陽雖然是一個飽含淚水的行吟詩人，但他絕不是愚昧地愛著自己的土地。故土經過“時間的凝斂或歷練，已經不是你的什么紅顏知己，而是你的老祖母，靠近它，當是一種古老的返鄉。”帶著敬畏和深愛，所以“繭人”有了自己對家鄉的隱憂，努力地掙扎著自己微不足道的蛻變。“他站在故鄉經驗的針尖上，懷想世界天真的童年，也領會個人生命的燦爛與悲情。他以誠懇的地方性視角，有力地抗拒了世界主義的喧囂，正如他的目光在一山一水、一草一木間移動，同樣能夠發現令人駭異的人生面貌。”

繭人舔凈蜂蜜后遇到的是鋒利、偏執的針尖，但他仍然說：“我愛云南這一座偉大的高原，心胸的狹窄導致我很難容忍自古以來就存在著的漢文化的安邊陋習。不知道是誰賦予了某些人強勢的話語權，讓他們得以斜眼看云南以及和云南一樣廣闊的邊疆地區。”正因為詩人以邊疆為傲，以云南為榮，才迫切擔憂、才努力乞求故土美好的明天，詩人愛著這片熱土，并希望它受到保護，繁榮昌盛。

二、語言：“除了云南，我真的了無牽掛”

（一）接滇氣的客觀對應物

最令讀者激動的地方，就是他表面上看起來與我們很相似，但內里卻注滿了自己專有的經驗汁液。正是這些“很相似”讓讀者靠近，也正是這些“經驗汁液”讓讀者沉醉。雷平陽說：“我的寫作全圍繞著與我生命息息相關的具體地點來展開，目前我正寫作的詩歌和小說，無一例外。”其呈現在詩歌中的土地、親人、炊煙、石頭、云朵、天氣、鳥獸、流水、墓地、蟲鳴等景物都讓讀者倍感親切，甚至能在其中感受到屬于自己的經驗汁液。

雷平陽在《背著母親上高山》中寫道：“背著母親上高山，讓她看看/她困頓了一生的地盤。真的，那只是/一塊彈丸之地，在幾株白楊樹之間/河是小河，路是小路，屋是小屋/命是小命。我是她的小兒子，小如虛空。”全詩語言獨特、視角空間感強烈，“母親”“高山”“白楊”等客觀對應物接地氣，“母親”的生活和命運是我們每個人的生活和命運，不由得會讓讀者產生共鳴。

（二）簡單卻滿載神的訓諭

雷平陽說：“我主張生活要逐漸簡單化，在認識事物的時候也在逐步簡單化。”他寫作的時候也是如此，“我想強調的是詩人應該知道自己的根在哪里。像我這種有疼痛感的人玩不出什么花樣來，只有誠實、簡單地去表現自己的土地。”他總能讓讀者在簡單中窺見神的訓諭，思考生命哲理。如上文提到的《背著母親上高山》，我們每個人又何嘗不是“母親”，不管我們在大千社會中扮演怎樣的角色，其實在天地面前都是在坐井觀天。個人的活動在世界巨大的秩序中，在浩瀚的宇宙中顯得微不足道、九牛一毛，全詩的結尾“沒有邊際的小，擴散著，像古老的時光/一次次排練的恩怨，恒久而簡單”讓人想到“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”之無限蒼涼。

雷平陽詩歌的鄉愁和自覺的蛻變在經驗層面，都在認真細致地展現客觀事實，但是雖然“‘寫實是他詩歌的基本法則，但很多時候他的思緒會越過眼前的實景，而陷入一種哲理性的冥想”，“地域性僅僅是他創作的一個起點或支點，他的作品最終通向的是一種普通的人性關懷和獨特的語言創造”。這正是雷平陽的成功之處，寫故土寫鄉愁的作家比比皆是，但他們沒有雷平陽那樣簡單卻有神諭的語言，沒有“針尖上的蜂蜜”一樣的體驗，因為“沒有對生命的超越性的關注，就不會有真正的詩歌。詩歌不會在任何意義上贏得大眾。”

三、形式：純自然的強大力量

雷平陽的詩歌在形式方面有一種純自然的強大力量，勢如破竹、入木三分，讓讀者難以抗拒。“對形式的忍耐和忍耐中的反抗，你只有接受束縛并在束縛中反抗、沖破這種束縛，詩的力量才能有效被傳達出來，而這種力量才是詩美的最高體現。”

在《瀾滄江在云南蘭坪縣境內的三十七條支流》中，形式感展現得淋漓盡致。我們且先不談全詩的經驗和語言精妙之處，單就形式方面來說，全詩34行，長短相間，韻律感強，每行出現的公里數醒目明了，大地脈絡躍然紙上，雷平陽用自己的腳步丈量著自己熱愛的土地。“純自然的撲面而來的強大力量。它逾越了想象，它依附著的神鬼莫測的一次次‘又南流，仿佛一把把鋤頭，不掏空你，它就不罷休；不把你的每一個毛孔徹底洞開，他就不收手。”觀來，讓讀者眼前一亮；讀來，讓讀者酣暢淋漓，雷平陽對故土的熱愛和了解儼然一幅活地圖，精確到每公里，讓人佩服；張力十足的語言和接地氣的小河活靈活現地出現在讀者的腦海中；全詩的韻味在經驗、語言、形式三者的相互作用下而生成。

（武漢大學文學院）