一曲愛的幻城

牛靜民

《菜園》是沈從文早期創作的短篇小說，作品圍繞玉太太和她的兒子少琛，講述了一個凄美的故事。沈從文小說很多都是“從塑造美到毀滅美”的模式。作者起初用純凈、素樸的語言營造出引人向善的美的意境，似乎那些都是理想世界里的情景，但作品最后，那些美往往會消逝或者被毀滅。如《邊城》中起初給讀者營造了一個在動蕩歲月里偏安一隅的邊城，城里寧靜和諧，翠翠、儺送等起初是美麗的化身，到文章最后沈從文卻給我們留下一個望夫石般凄涼的背影。《月下小景》里作者為男女主人公塑造了童話般的意境，那愛情的純潔如同神圣的月光一般，但最后兩人卻在安靜的意境中雙雙服毒自殺。再如《媚金·豹子·與那羊》在青山秀水間嬉戲，仿佛又是一個亞當和夏娃，但兩人的結局卻是因為誤會先后自盡。在小說《菜園》里，沈從文沿用了這樣的模式。他以寫意似的清新筆調，精心構筑了一塊別樣的“菜園”，表現出對美好人性和人情的追求，讓人讀完久久不能平靜。

《菜園》只是一個很簡單的故事。清宗室一脈玉家，家道中衰，只得遷往邊陲小城以賣白菜為生。女主人玉太太和少主人少琛閑來臨溪而立，吟詩搖扇，聞花賞月，日子如同世外桃源一般。少主人二十二歲那年去北京讀書。玉太太在三年后終于和兒子、兒媳團聚，三個人一起共享天倫之樂。但噩耗突然降臨。一個月后，兒子和媳婦雙雙因為共產黨的身份陳尸教場口。此后，玉太太“沉默寂寞地活了三年”，在兒子生日那天，“忽然用一根絲絳套在頸子上，便縊死了”。這種“從塑造美到毀滅美”的模式給人以心靈的震撼。

一、母子情深到寡母對花無語

玉家母子很美。玉太太，“年青時節應當是美人”，“從余剩風姿想見一二”。兒子是一個白臉長身的好少年，誠實謙遜，知書識禮。“菜園”里，這個“富于林下風度的中年婦人，穿件白色細麻布舊式大袖衣服，拿把宮扇，樸素不華的在菜園外小溪邊站立納涼”，“侍立在身邊的是穿白綢短衣褲的年輕男子”。玉太太在微風中仰望星辰，想起“晚天如落霞孤鶩一類好詩句”，也想即興賦詩一首；兒子則靜立在母親身旁，陪母親在薄暮的小溪邊納涼，兩人甚至可以“常常沉默著半天不說話”，用無聲傳遞著情深。他們在自己的菜園里構筑的這個古典的、充滿詩情畫意的世外桃源，自然的風聲、水聲、蟬鳴聲，流動的溪水、小蝦、小魚，彌漫著素馨蘭花香和茉莉花香。他們身上都洋溢著精神貴族的氣息，共同唱出了一首沒落貴族的田園牧歌，也使得塵世中的人不能不去仰望他們的生活。

文中字里行間都洋溢著濃濃的親情。曾經有人問起沈從文從事寫作的原因，沈從文回答：“因為我活到這世界里有所愛，美麗，清潔、智慧，以及對全人類幸福的幻影，皆永遠覺得是一種德性，也因此使我對它崇拜和傾心。”《菜園》也正是沈先生踐行了自己的主張。

文中有一個細節特別感人。玉太太得知兒子回來的消息，提前三個月就在家中為兒子準備一切，“如迎新娘子那么期待兒子的歸來”，見到兒媳婦時竟然“歡喜地說不出話”。和母子相處的一個月，對坐、飲酒、作詩，安靜且充滿生機，總感覺玉家的這種安靜是經歷過很多徹骨痛心的故事之后才得來的安靜，是大風大浪過后的寧靜，或許，這種寧靜背后又潛伏著什么。

花好總有敗，月滿也會缺。縣里的一紙問話終究打破了這樣的寧靜祥和。還不到一個月，兒子同媳婦因為共產黨員的身份，“陳尸到教場的一隅了。”憔悴如七十的母親，獨自一人“對花無語，無可記述”。美麗的摧毀和殘敗總讓人痛心。母愛無處安放，玉太太在三年后兒子生日的那天，“忽然用一根絲絳套在頸子上，便縊死了。”《菜園》給我們留下了一聲長嘆，盡管作者在面對死亡時很平靜，盡管作者盡可能地節制感情，我們還是會因美的毀滅而揪心。作者用死亡唱出了對美和人性的最高崇尚。

二、塑造意象：菜園成花園

“菜園”在文中是一片遠離喧囂塵世的世外凈地，風聲、水聲、鳴蟬、花香、魚蝦……從“菜園”意境的精致營造，可以看出這里寄托了作者的美好心愿。在這里，如果將“玉家菜園”理解為一個世界，那么“菜園”以外的世界，就是另一個存在，玉家菜園與另一個世界的丑惡、齷齪、不可理喻形成了對照。

在時代、命運的無形大手中，菜園這個美的化身終究還是翻轉成了地方豪紳“盡歡而散，扶醉歸去”的撒歡場所，他們恣意踐踏這片菜園的高潔和寧靜，這里，不再是美的象征、家的象征。

從菜園到花園的敘述轉變，有一些細節和意向給這種轉變提供了“軟著陸”。比如，在主人的命運沒有發生變化之前，作者善用白色來襯托主人的高潔爾雅。老少主人都喜歡穿白色衣服，種的是白菜，還有白雪映照，連養的母雞也是白色的。但隨著情節的發展，作者適時插入“白菜堆如一座座大墳”和“菊花”的隱喻意向。

沈從文曾在《〈從文小說習作選集〉代序》一文中說：“我只想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致，結實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性”。沈從文筆下的“菜園”，似乎就是這樣一座“供奉人性的神廟”，在這里，我們看到了骨肉親情，看到了田園牧歌般的閑適與淡雅，看到了生活的美好與悠然。但作者彈奏的美麗，只能是一曲愛的“幻城”，結局令人遺憾、痛心，卻能激發人們對愛和人性更加熱烈的期盼。

（中國礦業大學銀川學院）