父親的酒話

周進平

父親是一個喜歡喝酒的人，尤其喜歡邊喝酒邊說酒話。

我小時候，父親就愛喝酒，就一碟豌豆可以喝上半天。他總是喜歡讓我坐在他旁邊，他一邊喝他的酒，一邊跟我講話，那就是由父親主講的家庭政治課堂。他愛講他童年的故事，講爺爺是怎么在戰爭年代活過來的，講外婆如何把母親拉扯大，這些故事我都聽了很多遍，沒有辦法，只有乖乖地坐在他的旁邊，聽他講那說不完的故事。他告訴我過去的日子是怎樣苦，今天的好日子來得是如何不容易，要我像堂哥一樣考上大學。他一講就是一兩個小時，我早已受不了，但又不敢出聲，也不敢有不耐煩的神色，只是盯著他的酒盅，怎么還不見底？

早先父親是煙酒不分家的，酒喝個不停，煙也抽個不停。一頓飯下來，半瓶酒喝完了，半包煙也抽光了。有一天，他突然在吃飯之前宣布他戒煙了，我和母親很吃驚，也很懷疑他的決心。后來，他真的戒了，我和母親都稱贊他愛惜身體，有毅力，他只是淡淡一笑。有幾次吃飯的時候，他一邊喝酒，一邊把戒煙這件事拿出來說，告訴我，讀書、做事情要有恒心，有決心。

酒桌上，父親還喜歡講這樣一句話：“水往低處流。”每當說到這句話，他總是異常激動、興奮，似乎找到了世間真理。我知道他說這句話的意思，無非是說他的錢都是給我的。大學三年，我沒有為學費和生活費發過愁，父親的錢總會準時寄來。我知道父親很辛苦，種地收入微薄，他的錢都是利用農閑打工賺的血汗錢，所以我沒有亂花，我用省吃儉用節約下來的錢，在放假回家時給父母買點什么。那年寒假，我給父親買了一雙皮手套，給母親買了一條圍巾，父親沒有舍得用，他說他干的都是粗活，別弄壞了。春節過后，上學的頭一天晚上吃飯的時候，父親還有最后半杯酒沒有喝完，他把我拉到身邊，突然很認真地問我：“那手套和圍巾多少錢？”我覺得有點莫名其妙，他說：“你買東西把自己的錢花了，不能讓你在生活上受苦。”我說：“我的錢還不是你給的嗎？”他笑著說：“哪里的水能倒流？我給你的就是你的錢了。”說完他就把錢硬塞進我的口袋。

還有一次，我剛參加工作不久，扁桃體二級肥大，動了手術。當我從手術室里被推出來的時候，看見了父親，他一直坐在我的病床邊，眼圈都紅了，他執意留下來，在醫院里陪我。到了下午，母親弄了點飯菜，病床旁邊有一個柜子，母親剛把飯菜擺好，父親就坐了過來，不好意思地從懷里掏出一個小酒瓶，母親瞪了他一眼，他輕聲說：“喝一點，就一點。”于是他一邊喝，一邊和我聊天。隨后，他又從懷里摸出一個包著一沓錢的塑料袋，里面有幾張百元鈔票，其余都是零錢。我再三推辭，他說：“水往低處流，水往低處流。”等他的酒喝完了，還想說幾句酒話的時候，母親要他回去，說家里還有一頭豬、一群雞要照顧，他就回去了。母親說父親走的時候，口袋里就剩10元錢的車費。那一晚我傷口疼得厲害，心里更加難受。父親獨自一人回家，要坐一個多小時的車，還要走幾里的鄉間小路，回到家天已經黑了，還要喂豬喂雞，一個人很凄涼，想到這里，我的眼淚不由自主地流了下來。“水往低處流”是父親的酒后格言，他始終信奉他的錢永遠是我的錢，我的錢卻不是他的錢。而我深深地明白他那些流下來的“水”，都是榨干自己擠出來的。

如今，父親年事已高，身體也不如以前了，醫生說了幾次要他戒酒。一生愛酒的父親，如今真的要離開酒了。他一點一點地適應，慢慢地接受這個事實，只是再沒有酒話了，特別是圍在桌子上吃飯的時候，父親匆匆地吃完飯就下桌了，我們總是拉他多說幾句話，說不上幾句，他就要去看電視。想起那個坐在桌子上滔滔不絕的父親，真希望他能再回到精力旺盛的中年，我還想坐在桌子的旁邊，聽他上“家庭政治思想課”，看他一小口一小口地喝酒。如今，才發現父親對我的教育都是在酒桌上進行的，他是一個好老師，他的樸實善良、堅強樂觀，都深深地印在我的心里。