唐代擦擦偶得記

朱建軍

2012年3月31日，我和大學同學榮增鵬相約當天到古城西安聚集并逗留一日，一來放松緊張的心情，二來看看老朋友。當天下午4點多，入住酒店歇息片刻后，我和好友就打車前往大唐西市。先前已來過此地，基本上也是熟門熟路。左瞧右看，偌大的市場也沒有能讓我感興趣的藏寶之處。在二樓平臺的地攤上，我倒發現幾塊擦擦，其中多數是現代做舊的。憑著這幾年的歷練，我的眼力已有所長進，無論是唐卡還是擦擦，第一眼判斷的準確率極高，以“望聞問切”之術辨別真偽可說十拿九穩。當時，只有一件很小的泥紅擦擦吸引了我的眼球，依主尊兩肩旁的法物，我判斷這是文殊菩薩，且根據造型和風格特征推斷年代不會太近，但具體是哪個時代一時難以肯定。最終，我以意想不到的價格迎請到這枚精致的擦擦，心中歡喜了好一陣。對于淘寶市場中的其他物品我不甚了解，也不愿詢問，于是返回樓內向二樓電梯口的一家古玩店老板打聽市場中哪兒有唐卡店。老板說，門口有家店賣大唐卡，可以去看看，但是現在市場上很難見到老唐卡了，有也是做舊的。我心想這個老板倒也懂行情，謝過他后便出了大門，也沒見著大唐卡，索性和好友去吃岐山臊子面，然后回酒店睡覺。

次日，因航班時間是下午3點35分，加之前一天朋友的司機說西安小東門有古玩市場，也有地攤，所以我們決定趕一大早去小東門轉轉。到了小東門一看，我大失所望，就一條不長的街、一面城墻、一面門店。許是時間尚早，門店前的空地上零零散散地擺了幾個攤，最多的是玉器，有些陶陶罐罐還帶著泥土，就像是沉睡幾百年，甚至千年后剛從地里蹦出來似的，還帶著古人的氣味。巡視般走了幾步，掃了幾眼，我竟鬼使神差地徑直走進了一家門口擺著幾件大石器的古玩店，店主人是位和藹的阿姨。我發現店面中主要以舊石器和書畫為主，右墻面上裝裱掛起的一幅《二十四孝》石雕組畫很是搶眼，還有其他一些物品都反映出店家的價值觀、審美觀及對文物的偏好。不經意間，一幅長1.5米左右的展框讓我心里一驚，里面一字裝擺的不是擦擦嗎？也許是這幾年看習慣了唐卡和藏傳佛教擦擦，對于漢地的擦擦見識不多，所以此刻見了真神倒懷疑起自己了。于是詢問阿姨，她說是小泥佛像，唐朝的！漢地的小泥佛像不就是藏傳佛教的擦擦嗎？阿姨再三強調小泥佛像的“真”和年代，我說現在做舊的技術水平很高，裝了框看不清背面，我不敢確定。同時，我用手機隔著玻璃拍了兩張照片發給了在蘭州的謝斌讓他判斷。不一會兒，謝斌來電，說這是善業泥，問背面有沒有銘文。阿姨打電話問他兒子，說沒有。謝斌說風格特征是唐朝的沒問題，但是否保真還要再判斷，并且讓我把圖片發給劉恩軍老師。不一會兒，劉老師也來電，再次確定是唐代的東西，讓我再細看是否是新做的，如果對就拿下來。我再三觀察，憑自己幾年的經驗認為這批東西沒問題。于是和阿姨就價格達成一致后，決定買下。自2009年1月以來，我到西安的次數相對以前多了起來，但一直沒找到心儀的古玩市場。此次心血來潮到小東門市場轉轉，誰曾想“天上掉餡餅”，遇著了好東西。真是皇天不負有心人！

告別阿姨，途經另一家店時，看到了店主擺在門口地攤上的幾枚擦擦，我瞬間決定選幾枚。門口的女士做不了主，叫來店中的先生，先生說這些老東西都是以前收的，出自西安附近的寺院。在這家店，我收獲了兩個模子的“長壽三尊”、“無量光佛”和小佛塔，共計14枚，這14枚出自哪個年代我目前還不敢確定，但我一定會給它們一個準確定位。

4月6日下午，我拿著它們去劉恩軍老師家中。劉老師犯了痛風行動不便，但堅持著挪到小板凳上坐下，戴上眼鏡仔細地端詳著一枚枚擦擦。看了一會兒，劉老師不停地念叨：“東西不錯！”這時我才真正把懸在半空中的心放回原處，欣喜萬分。劉老師將一支毛筆剪去筆尖后，輕輕地拂拭起擦擦上的塵土。微粒浮塵隨著毛筆的輕拂漸散，方寸大小的長壽三尊凸顯其流暢的線條和纖美的身軀，不到1平方厘米大小的無量壽佛、白度母、尊勝佛母躍然于泥土上，栩栩如生。劉老師和我贊不絕口，對古人高超的擦擦模具雕刻技術欽佩不已。

劉老師的清理技巧給我不少啟發。當晚，我逐一查看從西安所得的20多枚擦擦，并且按照劉老師的方法清理一枚“長壽三尊”。用剪了筆尖的毛筆拭去浮塵后，我發現因年代久遠，擦擦邊上的垢污很難用筆直接刷去，于是我嘗試蘸水輕刷，發現擦擦吃水，一筆刷過，水跡漸淡，水被擦擦吸收。不知是什么原因，用毛筆蘸水清理結束并自然晾干后，我發現用水清理的擦擦在顏色上相對紅一點，刺眼一些，生硬一些，而劉老師拭去塵粒的擦擦原汁原味，自然柔和，不失真。蘸水清理的“長壽三尊”圖像更加清晰，畫面更加干凈，但水分拭去了它的包漿和歷史感，對于這種材質的擦擦（估計是陶泥），以后不能用水清理。而已確定是唐代的擦擦，對其清理卻是另外一種結果。我先挑了一枚稍有殘缺的擦擦，嘗試用剪去筆尖的毛筆蘸水刷拭，擦擦不吃水，塵垢褪盡，泥紅的擦擦本色漸漸顯露。于是我大膽挑出一枚品相最好的擦擦，首先用剪去筆尖的毛筆上下左右輕輕拭去浮塵，再用嶄新的用以清洗功夫茶具的大頭細毛刷清理。然后，用剪去筆尖的毛筆蘸水刷洗擦擦。在這過程當中，我發現因年代太久，塵垢太厚，僅僅蘸水刷洗，效果比較差。于是我找來容器，將擦擦放在有水的容器中浸泡，以軟化塵垢。接著分別用剪去筆尖的毛筆、細毛刷反復輕刷，粘連在擦擦上的陳年老土會慢慢變成泥水，同時可使用干凈小噴壺沖刷泥水。此類擦擦不怕水的原因在于它們是燒制的，像一塊塊微型紅磚，不怕用水輕刷，亦不吃水，與“長壽三尊”不同。但是后來我發現，在清理中用棉簽用力擦拭過的地方包漿遭到損壞，這不到1厘米的劃痕給千年歷史原貌的顯現留下了遺憾和經驗教訓。將這一清理過程見諸文字，一方面拋磚引玉，讓更多的專家前輩對如何清理擦擦不吝賜教；另一方面，也讓這一清理過程為大家所了解，相互交流，取長補短，避免以后再犯同樣的錯誤。

清理結束后，我就將擦擦放置在鋪有紙張的桌子上，讓其自然陰干。7日，蘭州艷陽高照。中午，透過窗戶的陽光讓書房明媚無限。當我拿起擦擦欣賞時，竟然看到陽光下，擦擦散發著金光，右下角豎直方向兩點最為明顯。而佛身、佛首及正面所有地方隱約間都有光源。我急忙用高倍放大鏡仔細查看，發現整枚擦擦通體都有微小金粒。我將清理后有金光的擦擦拍照片發給劉老師，劉老師短信告知，此為“泥中沙金”。后來，我發現在西安收獲的唐代擦擦都有這一特征。擦擦中發金光的物體到底是不是沙金，若是沙金，又從何而來？一系列的問題和迷惑的答案到目前仍不得而知。

這幾枚擦擦是唐中后期的判斷后來得到北京藝術博物館館長張樹偉老師肯定。再者，劉恩軍老師和謝斌老師從臺灣《故宮文物月刊126》中得到印證。此刊第72頁刊有賈麥明的《唐長安城佛寺與西安出土的唐泥佛像》一文。在第81頁文章倒數第二行寫道：

除了善業泥、永徽比丘法律泥佛像、蘇常侍佛像之外，唐代中期以后還制作了其它一些泥佛像，但這時制作的泥佛像已大不如前，形式變小，泥質粗糙，工藝上也減省了很多，特別是唐武宗滅佛之后，泥佛像幾乎就不存在了。圖一七中的兩個泥佛像，長4.5公分，寬3.8公分，為小泥佛像，是唐中期以后制造的。

書中圖一七兩個小泥佛像與我在西安所得完全一致，無論畫面內容還是形制尺寸，完全能肯定它們生于同一年代、出于同一坑。對于此著述中本人唯一不敢茍同的是作者所言泥佛像“泥質粗糙”。如果單從畫面鑒賞這兩個泥佛像，的確，它們布滿塵土，看似黯淡無光，看不清泥紅的絢麗本色，更不用說夾雜于泥中的粒粒沙金。不知賈麥明老師文中圖一七兩個泥佛像圖片是自己的實物所拍，還是用其他資料圖片，能肯定的是這兩個泥佛像未經清理，其“色身”掩埋在千年的塵土之下，難見真容，所以賈老師覺得它們“泥質粗糙”也有情可原。

擦擦是藏傳佛教一種微型造像，微型造像藝術廣泛地存在于佛教建筑、雕塑與繪畫中，尤其是佛陀本人的形象通過微型造像藝術更多地呈現在古印度和世界各地的佛教建筑裝飾、雕塑以及繪畫的“次要位置”紋樣中。這里所說的“次要位置”是相對于獨立的佛陀造像周圍由佛教藝術家所創作的細小的刻畫性裝飾，這些裝飾中大多會出現更加細致和微小的佛陀造像。因此，制作盡可能微小的佛陀造像并把這些微型的造像從裝飾紋飾中“提取”出來，是早期佛教徒的需求和藝術家必須具備的技藝。作為獨立的、被“提取”出來的微型佛陀造像，古代薩珊王朝以及貴霜王朝錢幣上的佛陀造像就是一個很好的例證，而我此次在西安獲得的其中一枚擦擦也是如此。

最早的擦擦與古印度的佛教建筑息息相關。古印度為紀念佛陀所修建的大型佛塔建筑內部供奉有佛陀的骨灰，還必須裝經文、小的泥質佛塔和其他一些佛教的圣物，這種傳統在我國的藏族地區至今依然保留著，唐代高僧玄奘在《大唐西域記》中也有記載：

印度之法，香末為泥，作小窣堵波，高五六寸，書寫經文，以置其中，謂之法舍利也。數漸盈積，建大窣堵波，總聚于內，常修供養。

在西安一見到這些寶物，我就將其稱為“擦擦”，后來看資料，知道唐代多稱其為“善業泥”，再讀一些文章，知道了“唐三泥”。善業泥是利用泥土制作成的微型造像藝術，和雕塑一樣，是用泥土進行雕塑或脫模作成的佛像，幾乎是佛教藝術中最微小的雕塑藝術，正如其名，泥土是它的載體。“善業泥”一詞來源于對實物的考古發現，在史籍資料中并無發現。在一些考古發現的實物中，有些泥質佛像的背面壓印有“大唐善業、泥壓得真、如妙色身”的題記，由于題記為縱三行，每行四字，因此，也斷為“大唐善業泥，壓得真如妙色身”，善業泥也因此而得名。

素來對藏傳佛教研究有頗深造詣并著有《西藏夏魯寺壁畫與建筑藝術》的謝斌先生認為，唐代善業泥的起源顯然源自于古印度佛教，佛教的教義中始終貫徹著世人應該做善事的道德標準，《佛說十善業道經》中所宣揚的十種善業（不殺生、不偷盜、不邪行、不妄語、不兩舌、不惡口、不綺語、不貪欲、不瞋恚、不邪見）就是佛教所宣揚的最基本的道德標準。善即為功德，破除世俗生活中的邪惡就是累積功德，而進一步的行善與累積功德則可以通過修建寺院、繪塑佛像以及捐助僧侶等來實現。這一系列行善行為的最終結果就是幫助行善者升起慈悲心，從而獲得成佛的智慧。他說，遵循佛教教義中行善的行為進行修行對一個佛教徒來說非常重要，善業泥的產生和出現就是這種佛教徒修行行為的一種具體體現。《佛說大乘造像功德經》中寫道：“若發信心念佛功德而造佛像，一切業障皆得銷除。”“我已久斷一切惡業，能舍難舍，能行難行，所舍身命過百千億，已造無量諸佛形像。”雖然就目前的考古實物來看，佛陀的真正形象是在釋迦牟尼滅度數百年后出現的，《佛說大乘造像功德經》可能出現的更晚，但其內容中對佛教徒制作佛像而產生的功德可見一斑。

善業泥的微型化使它具有了攜帶方便的特點，經過燒制以后，堅硬的善業泥更加適合作為佛教徒的護身符隨身佩戴和贈送。善業泥也被佛教徒放置于寺廟、佛塔、荒野處供信徒瞻禮。

國家博物館研究員李翎教授在《擦擦與善業泥》一文中認為，唐代善業泥（包括北魏、隋等早期小型泥造像）與藏傳佛教中供養的這類小泥像，從制作內容到供奉形式都表明是傳承于印度的擦擦。唐代擦擦，除印有“善業泥”字樣的可稱為善業泥擦擦外，其余俱可直接稱為“擦擦”，而不是所謂的善業泥像，上海博物館展出的大英博物館藏“祈愿銘牌”也是擦擦。印度擦擦傳入中國最早的實例應是西魏大統八年（542）扈鄭興造像。我個人完全贊同李翎教授的觀點，也認為除了印有明顯“大唐善業泥”字樣的微型造像可直接稱其為“善業泥”，其余統稱為“擦擦”，因為“善業泥”只不過是擦擦的制作過程中留有明顯銘文印記的一個案例，這并不能代表它是另一流派或分支。

這枚唐代釋迦牟尼佛擦擦就是佛教藝術在唐代時期面貌的一個見證。這是一枚由泥土脫模燒制后做成的佛陀造像，在高度僅4.5厘米的長方形空間里，畢缽羅樹下結禪定印的佛陀端坐在蓮花座上，兩側各有一身多寶塔。整個造像揭示了佛陀已經達到了圓滿的境界，兩側的佛塔預示了在隱隱約約結有果實的畢缽羅樹下的佛陀已經通達佛性。在這枚善業泥造像中，我們驚喜地發現唐代早期佛教造像藝術的清晰脈絡。這枚善業泥中佛陀穿著犍陀羅式樣袈裟，頭部的項光并不是古印度犍陀羅和抹菟拉造像中的圓形項光，而是形如畢缽羅樹葉的橢圓形，項光的周圍圍繞著火焰紋，這與同一時期的敦煌壁畫如出一轍。多寶塔的造型也與古印度覆缽式佛塔大不相同，而是典型的唐代中國式四層多寶塔建筑樣式。這枚善業泥上四層構造的多寶塔與同一時期出土的多寶塔善業泥的造型完全相同。

我們可以從這枚具有代表性的善業泥造像側面感受唐代佛教藝術的輝煌，雖然亞洲其他國家的佛教藝術不可避免地保留著源自于古印度佛教藝術的痕跡，但中國唐代時期的佛教文學、繪畫、雕塑，無不體現當時社會的繁榮和對印度佛教藝術進行的本土化嘗試。

李翎教授認為，漢、藏擦擦歸納起來大致有兩點差異：其一，題材上所反映的圖像系統不同。內地的擦擦（包括北魏、隋唐時期）多表現佛與菩薩的組合或佛、菩薩的單尊供養像，有的印有緣起法頌。而藏傳佛教中擦擦由于傳承的是大乘佛教，尤其是大乘佛教晚期的密教造像，因此種類繁多，但早期的擦擦多表現對于塔的信仰，之后是各類金剛菩薩像。有緣起法頌字樣的擦擦多出現于藏傳佛教的早期，即公元9～11世紀，圖像上是各種塔或是偈頌與塔、觀音像的組合。雖然漢、藏擦擦在早期造像上圖像樣式多有不同，但共同點是多銘有緣起法頌偈，即法身舍利的信仰。其二，形制上，即制作方法不同。藏地后弘初期（或推測為吐蕃時）的擦擦，多見大翻邊，顯然是團好了泥團，直接用模具擠壓下去形成的。越往后期，擦擦的邊緣越齊整。相比于漢地的擦擦，雖然時代早，但其形制規整，邊緣干凈，或方形或上圓下方，多很規矩，且往往經過燒制。

最后，有一點值得考慮，就是在圖齊對擦擦的研究中，其所稱“最古老的擦擦”，也不過印有公元8、9世紀印度字體的緣起法頌，上海博物館“古印度文明展”所展出的10件大英博物館藏“祈愿銘牌”也是公元10～11世紀的法物。據筆者淺學所知，至今尚沒有印度、西藏更早時期的擦擦材料公布。而漢地的擦擦，最早有明確紀年的實物于公元6世紀（西魏大統八年扈鄭興造三佛像）就已經出現，即使是隋唐時期的造像，如仁壽二年（602）的隋代泥像、永徽元年（650）的比丘法律造像，也是公元7世紀的。是誰影響了誰？一個明確的前提是在大唐蘇常侍造像中，清晰地提到這種造像是“印度佛像”（銘文是“印度佛像大唐，蘇常侍等共作”），對于“印度佛像”的一個理解是佛像的樣式源自印度，以這種樣式制作的泥佛形式也是印度的。那么，在印度制作擦擦的年代可能就更早，只是這種小型泥佛像不易保存，所以看不到印度更早的實物，而中國制作的擦擦大多經過了燒制，成為“陶佛”（或佛磚），故可以保留下來。因此，圖齊所謂“最古老的擦擦”之說，可能就值得商榷了。

由“擦擦”之名，考慮到玄奘的記錄，從其記錄的形態到供養方式看，顯然是擦擦供養，但玄奘只提到用香泥作“小窣堵波”，也就是說，至少在玄奘游學印度的公元7世紀，這種源自印度俗語的擦擦之名，可能沒有被學者認可，直到公元8世紀，無上瑜珈上師不二金剛寫出相關的擦擦制作儀軌，擦擦之名才通過藏文佛典的翻譯直接傳入藏區，這也再一次證明了造像與儀軌的辯證關系。

綜上，我在起筆時亦將在西安收藏的14枚泥佛像稱之為“擦擦”。

（作者系原新華社甘肅分社記者）