漸行漸遠的西皮二簧

楊輕抒

江元云的川劇情結

75歲的江元云看起來比實際年齡要年輕，這個5歲學戲，從事了一輩子川劇的老人，經常戴著迷彩帽，騎著一輛嶄新的山地車，從家里到一個叫“小橋流水”的地方喝壩壩茶。

小橋流水，這個名字比較有詩意，但是擺壩壩茶的地方顯然算不上高大上。不過，順著河沿一溜彎彎曲曲、平平仄仄的竹椅望過去，倒是很有些市井逍遙的風味。也許是上了年齡，冬春時節，陰天有點風的時候，他們都不坐在外邊，而是坐在茶老板的院子里。說是院子，其實是個天井，擺上一桌，圍著坐的都是一些曾經廣漢川劇界的人物。他們騎著自行車或者走路來，天南地北地閑聊，喝到11點多就各自回家。

江元云退休多年了，最早是溫江專區川劇團的副團長，任副團長的時候26歲。溫江專區川劇團駐廣漢，后來現在的德陽市老領導、時任廣漢市委書記的尚光南提出廣漢要成立自己的劇團，這就和專區的劇團形成了沖突，最后協商的結果是專區劇團交給廣漢，江元云依然做副團長。江元云先任廣漢劇團副團長，后任廣漢文化館副館長，直到退休。

說起唱戲，江元云顯得有些激動，一方面，唱戲是他本身的職業，或者說是他一生的愛好；另一方面，也為如今川劇的凋落感覺痛心，畢竟川劇是幾代川人的精神支撐，廣漢戲劇的人才都還在，觀眾也還在，但是演戲的地方卻沒了。

準確地說，江元云是搞器樂的，但是他講西皮、漢調二簧、梆梆腔，眉戶腔的時候，嘴里一邊打節奏，一邊開唱，一張口，手、眼、身、法、步及各種細微表情一下就出現了，完全就是戲臺上的感覺。一看就知道，這是從事了一輩子戲劇的人。

退休多年，江元云依然喜歡在家里擺弄他的揚琴、長管。現在，他也帶學生，不過這些學生都是老人，他也是義務教學。坐在旁邊的廖明倫指著兩位老人開玩笑說：“你看他們兩個，就是跟著學戲的，別看在家里走路都要人攙，一說起到外邊唱戲，那動作敏捷得狗都追不上。”廖明倫看起來比其他人要年輕許多，劇團解散前是鼓師，后被安排到廣漢一家企業，還做了一個小領導。如今，他也已退休，卻依然愿意跟這幫當年劇團的朋友們一起喝茶。

江元云不太愿意提到“漢劇”這兩個字，他還是喜歡提川劇，雖然他退休之前，廣漢的川劇團一直叫漢劇團。

江元云對“漢劇”二字的不認同是有自己的道理的，畢竟此漢劇非彼漢劇，廣漢的漢劇與湖北的漢劇完全不沾邊。確切地說，廣漢漢劇跟陜戲，就是后來的秦腔有著更多的淵源。

廣漢漢劇的前身是陜戲入川，而這個所謂的“陜戲”，又是陜戲的漢中分支。當年陜戲入川，因為唱詞難懂，為川人所不喜，不得不進行改良，融入川劇的元素，或者說開始川化，只是唱腔中仍然帶著一些秦腔的味道，還采用了部分秦腔的調調，包括西皮、漢調二簧、梆梆腔、眉戶腔之類，但戲裝是川劇的，念白是川話的，非專業人士聽不出來二者的細微差別。再后來，唱戲的陜西人沒了，都是川人唱，再說那叫漢劇，就不恰當了。

從川劇到漢劇，再到川劇，期間名稱的變遷不是演員所能左右的，他們只是熱愛唱戲，至今依然在唱戲。只是當年他們是專業劇團的演員，現在除了在一些場合作一些應景演出之外，更多的時候是被東家請西家邀，成了“火把劇團”的演員。“火把劇團”是個玩笑話，指的是那些今天在這兒、明天在那兒的個體演出團隊。

江元云介紹一旁的吳朝欽，他是廣漢金魚鎮人，73歲，吹、拉、彈、唱、做、念、打樣樣會。年前，在成都某地廟會演了九天，大年剛過完，正月十八起，又被一家劇團請去了。

一起喝茶的還有琴師鄧柏林、從事川劇評論的黃慧鑒，黃慧鑒的岳父就是當年著名的票友，還有彭時霖，他年紀大了，跟著學唱戲，唱鄧艾有板有眼。江元云說，廣漢還有一部分人經常包車到錦江劇團看戲，在廣漢，他們沒地方可以看，只能到金輪、小漢這些場地簡陋的地方。說起這些，江元云看著墻上掛著的戲服，眼神有些傷感。

3月16日下午，“火把劇團”的演員們在房湖公園琯園的臺階上舉行座唱會，參加演唱的人有成都的、什邡的、綿陽的。看得出來，這些人都有著比較專業的基礎，他們中的不少人曾經是劇團專業演員，園子里坐滿了老人，演唱過程中掌聲不斷。

王春燕：川劇人太苦

40多歲，人到中年，瀘州青年川劇團團長王春燕不太愿意談她的故事，只是重復了好幾次唱戲太苦的話。王春燕學唱戲，首先是出于愛好，但她也認為，跟家里窮有關。11歲開始學唱戲似乎顯得晚了一點，但比起練基本功所受的苦，生活的苦似乎更多。那時，她一天只有午、晚兩頓飯，還得自己從家里帶，一頓只有1兩米飯。正是長身體的年齡，王春燕說她每天都餓得慌。收入倒也有，不過每天只有不到2毛錢，除了這些，還經常受氣，王春燕一直在強調：你要是學藝不精，在任何一個劇團都會受氣，都會被人瞧不起。

1987年，王春燕正式進入劇團，當然也是“火把劇團”，不過只唱了三年。1990年，王春燕覺得唱戲遠遠比不過外出打工，于是，這個原本愛好唱戲的女孩成了中國千百萬打工妹中的一員。我問她打工主要干什么，她說：“能干啥？就制衣廠這些地方唄。”打了八年工后，1999年，王春燕又回來了，重新拾起川劇，到“火把劇團”幫人打理團務，也唱戲，還是打工性質。直到2011年，她才自己組了班子，當起了團長。

回想起正月十八那天，也就是2015年王春燕在德陽的開場演出那天，臺上的王春燕和卸妝后的王春燕完全不似一個人，臺上的那個王春燕是戲里光彩照人甚至充滿嫵媚的仙女，而臺下的王春燕就是一個普通得不能再普通的女人，隨便放在德陽哪一條小巷里，她和那些半退休的女人沒有任何區別。

王春燕說唱戲苦，不是說臺上那三個小時，而是說唱戲人的生活太苦、太累。每年冬月到來年農歷三月，她都會去唱廟會，唱廟會是相對來說能夠掙錢的時段。不過，按照她的說法，唱廟會就是在灰土里過日子，一天兩場戲，到了晚上也沒個正經的住處，連張床都沒有，隨便扯些干草，往水泥甚至泥土的戲臺上、戲臺后一鋪就睡覺，有時候睡到半夜醒了，睜眼一看，眼前一尊嚇人的藍臉羅漢正盯著自己。廟會唱戲一般三天，這個廟趕那個廟，三天一搬，像趕集。戲班子搬家非常麻煩，光裝東西就能把人累個半死。

王春燕說，這輩子她最大的遺憾以及最難過的不是唱戲苦，而是不能照顧家庭，沒有跟孩子培養起感情。王春燕說：“孩子一出生，就靠老人帶著，自己到處唱戲，一年半載后見到孩子，孩子把自己當陌生人。”王春燕有兩個孩子，一兒一女，大的21歲，小的15歲，到現在，孩子到了自己這兒，就沒覺得自己是親媽。說起這些，王春燕有些壓抑的傷感。

說到劇團的收入，王春燕說：“要是講掙錢，這日子就沒法過了，能養活自己就差不多了。”不過，王春燕現在的丈夫似乎并不太忌諱這一點，他在后邊小屋子里做飯，一口大鍋，要做14個人的飯。他笑著說，自從經營這個劇團，他就學會做家務了。王春燕現在的丈夫姓江，也是從十一二歲學唱戲，也是做了一段時間生意再重新回來經營劇團的。他大致算了一筆賬：廟會期間，每天的收入不一樣，最少的時候唱一天1500塊，正常情況下一天3000～4000塊，多的時候，遇上有錢“大老板”，也能給個一兩萬，那時候掙的錢就用來補平時唱堂戲出現的虧空。說虧空似乎也有點過，我算了一下，目前他在洛河小區唱戲，一天觀眾80人左右，10元一票，收入800多元，周末人多點，一天掙1000多元，每個月總收入大約3萬元左右。付給劇團演員的工資，每天50～60元，加上吃喝費用，一個演員每天差不多支出70元。他的團一共14個人，每天支出1000多元，這一收一支，差不多剛好持平，說賺錢，靠的就是唱廟會的時候。當然，演員除了正常的工資之外，也有額外收入，例如，某個演員功底扎實，演得出彩，就有觀眾到臺口處取預先擺在那兒的假花，10元一枝，這份收入獨屬于演員。所以，演員與自己熟悉的觀眾搞好關系也是必要的。

說到川劇的現狀，他覺得看川戲的人斷代了，現在中年特別是青年一代從來就沒看過川劇，當然也就不了解，不了解，自然就不會看，這是一個惡性循環。劇團另一名演員蘭君，光在一旁笑，不說話。王春燕的丈夫解釋說，這些演員的文化程度不高，本來也說不出啥，而且害怕自己一張嘴就說錯了。

王春燕剛剛在什邡買了房，她說：“總不能漂一輩子吧？得有個窩，每年最熱、最冷的時候，劇團也要放差不多一個月假，那時候，呆在自己的家里，心里覺得踏實一些，其實，不放假也不行，劇團演戲的地方根本就沒法睡覺。”

臺下沒有開燈，黑黢黢的，從陳舊的幕布縫隙里看下去，一排一排幾十年前的舊椅子隱約可見。

川劇，最終走向哪里

川劇（漢劇）在廣漢曾經輝煌過。廣漢是川劇的發源地之一，連山的玉清科班、三水的聚瑞班，在民國時都很有名。民國時期，川劇最大的派別彈戲主要受陜西戲曲影響，社會影響力最大，或者可以說廣漢川劇繼承的應該是彈戲一派。1954年，廣漢川劇團花臉張海舟、曹國清作為全國唯一的縣級劇團演員赴京為全國第一屆文代會演出；1957年，連山人李淑玉代表廣漢出席全國群英會，李淑玉的出席，是因為抓群眾文藝有成績，當時的廣漢各鄉都有劇團，連運輸公司都有自己的業余劇團；1975年，廣漢川劇團（當時為溫江川劇團）排演的川劇彈戲《金鑰匙》還被長春電影制片廠拍成電影，至今在網上還能搜索到。

川劇沒落了嗎？很多人回答“是”。德陽金橋川劇團兩年前已經解散。在金輪鎮，當地人說，金橋劇團解散后，起初還有“湊湊（土話念“豆”）劇團”唱一唱，現在連“湊湊劇團”都沒有了。究其原因，從表面上看是娛樂的多元化，電視、網絡的沖擊結果，但從觀眾數量、年齡層次上看，川劇似乎真的沒落了。但是，這種沒落就一定意味著消亡嗎？這卻未必是肯定的回答，就像在這個年代，詩歌乃至整個文學都沉寂了一樣，但文學會消亡嗎？回答是否定的。川劇走到今天，固然有社會娛樂多元的原因，但是，我們是不是可以問一句：有多少人真的坐下來看過川劇？川劇在很多人印象里就是慢悠悠得讓人昏昏欲睡的唱腔，但實質上，唱只是川劇的一部分。川劇在某種程度上更接近諧劇或小品，語言詼諧幽默，表情豐富多彩，在臺步上，也加入了現代舞蹈的元素，完全顛覆了很多人固有的印象。所以，雖然那些“火把劇團”活得不易，卻依然頑強得像野花一樣努力綻放。

在洛河小區紅廟子，一位看戲的老人主動介紹臺上唱花臉的郭七，說他武功好，又說王春燕是戲校畢業的，動作標準。我問他為什么知道，他說自己從小跟父親一起看戲，看得多就懂了。

川劇原本不該只是老人的娛樂，但因人為原因，成了老人的娛樂；老人愛川劇，不是因為他們沒有文化，而是他們曾經接受川劇的熏陶。當我們人為地把觀眾與川劇隔離起來，川劇的觀眾自然日漸稀落。

廣漢是有著扎實的川劇基礎的，不少個體劇團的班主、名角不約而同選擇了在廣漢扎根，比如郫縣劇團的副團長朱琪，綿竹陳丹竹、陳婉兒姐妹，成都張紅……他們選擇扎根廣漢，是看中了廣漢戲劇的基礎和人氣。但比較遺憾的是，在廣漢，他們找不到固定場地演出。據江元云統計，廣漢現有的演員足夠組兩個團。而吳朝欽前段時間似乎還有機會組一個小劇團，為了這個小劇團，他愿意出資2萬元購買道具，但后來這事沒有了下文。至于為何沒有下文，我沒有問，似乎也沒有必要細問。這些老劇人都很羨慕成都，成都正在嘗試川劇進課堂。廖明倫說了一句很時髦的話：“繁榮川劇，還是要從娃娃抓起。”

（作者系作家，四川省作家協會會員，四川省德陽市作家協會副主席）