一條路，落葉無徑

姚云

小時候，在我眼里，這條路好長好長，寬廣而遼遠，就像外面未知而又向往的大世界。

記得有一次爸爸讓我去給他買一包“大紅葉”煙，5歲的我，要從農學院的北邊順著這條路走到南大門去，我怕忘了煙名，便一路走一路念叨——大紅葉大紅葉，沒想到走到南門的商店門口，還是忘記了，沮喪的我只得又折回頭硬著頭皮再去問。有時回想起這段來還很感慨，那時的治安真好啊。除了經常走這條路給爸爸買煙，我還喜歡往路邊茂密樹林掩蓋下一個廢棄的防空洞里鉆，跟小伙伴們玩捉迷藏，瘋累了，就自己走回家。父母根本不用擔心年幼的我路上被拐，還真有點路不拾遺、夜不閉戶的感覺。

我童年的家就在這條路的西北側——幾排靠近農學院圍墻邊上的平房里。平房第一排最右邊就是我家，左邊緩坡上連接著幾棟兩層青灰色的“蠶樓”。所謂蠶樓就是過去養蠶的場所，后來不養蠶了，里面就住著一支部隊，番號6408。童年的我經常跑到軍營里蹦跳玩耍，若干年后我還在尋找這支部隊的下落。蠶樓前面是一個操場，上面整齊排列著十幾門大炮，凜凜散著寒光。我家的右側靠近圍墻，地勢較高，墻外邊是大片的田野，春夏秋冬變幻著不同的景色。印象深的是油菜花開的那一幕背景——身手矯健的媽媽翻墻抄近路出門，我站在門外高坡上不舍地望著她，忽見她跳下圍墻時一個趔趄，一屁股坐在了油菜花地里，唬的我嚎啕大哭。不一會又見她起身拍拍身上的花瓣，朝我揮揮手，走了。

越過操場再往前走幾步，小路的右邊就是一座禮堂，現在看上去整個已經破敗蕭條了，過去這座小禮堂卻是我心中神圣的殿堂。小時候這里經常上演各種外面很難看到的節目，一般人是進不去的。隔著小路對面的坡下就是一個很大的運動場，這里曾是我和小伙伴們奔跑撒歡的地方，弟弟在這里踢過一場場球，我在這里看過一場場露天電影……

這條路上，還走過來來回回被送回老家的弟弟。

爸媽工作太忙，無暇顧及弟弟，只好把他送到皖北姥姥家去。姥姥每回接走弟弟，都是沿著這條小路走到南大門的長江中路上坐車走的，每次臨走都聽到弟弟殺豬般的嚎叫，久久回蕩在我幼時的耳畔。有一次，我正在路邊玩耍，見到姥姥送弟弟回來，在蠶樓旁邊的路上大聲喊我乳名，我看見后轉身便往家跑，氣喘吁吁地報告媽媽——他……他回來了。母親嗔怪地問：誰回來了？愣了幾秒，立刻沖了出去。那時候，書信很慢、日子很長、思念也很長……

父母心里也該有這條路吧？

他們從不同的地方，因為緣分，踏上了這條路，繼而在這里求學、戀愛、工作、結婚、生子，完成了人生的大部分事情。

父親1956年從全椒考到了農學院蠶桑系讀本科，四年后，因成績優異，畢業留校當了助教。

母親在阜陽農校的眾多學生里，獨她被選拔到省城，冥冥中來到了農學院的蠶桑研究所。當年的她舉目無親，背著行李，甩著烏黑的大辮子第一次踏上農學院這條小路時，內心一定是忐忑不安的吧？

所幸，在這里，她遇到了我父親。

父親年輕時很文藝，在學校里也很活躍。兩人認識的過程據說好像是母親更主動一些。那時追父親的女孩比較多，我曾在父母家里老書柜的一本舊書里發現了父親當年的“蛛絲馬跡”。一張女學生的照片，照片上的她脈脈含情地嫵媚著。小照背后寫著：送給親愛的姚老師惠存。小字娟秀得很。母親為此耿耿于懷，時常埋怨父親年輕時的風流多情。

有一年父親回校參加校慶，我開車沿著這條路送他們進校區。

那天，父親初戀的女同學也從外地趕來了。在父親口中那么漂亮那么曼妙的女子也終究抵不過歲月的無情。一同前往的母親那天卻很精神，當年和自己的情敵暗地里較量了那么多年，終究是母親勝了。我記得母親那天打扮得很漂亮得體，紫紅色的低領薄羊毛衫，配上米色長褲，脖子上圍一條同色系的碎花小絲巾。我觀察到，聚會吃飯時，父親不時殷勤地給母親夾菜……

還有一年，我駕車帶著已退休的父母四處轉悠，開著開著，就來到了安農大校園里。其時，父親已患嚴重哮喘無法步行，我只能開車并搖下車窗緩行在這條路上，他扒著車窗貪戀地看著外面曾經熟悉的風景。當他看到以前的住處以及他當年的蠶桑系——這些灑下他青春熱血和激情的地方已不復存在時，眼里的光亮一下子變得暗淡，他傷感地揮揮手，說，回吧，回吧，不看也罷。

父親走后，我又獨自去尋找過他當年的足跡，在這條路上，轉了好幾圈才找到一些童年依稀的痕跡。路還是那條路，但路邊的風景早已改了舊模樣，校園越來越大，樓蓋的越來越多。童年的家不知何時已夷為平地，變成安農大的大操場；曾經住著6408部隊的幾棟蠶樓，經過半世紀的風雨侵蝕，只剩下一棟，像風燭殘年的老人搖搖欲墜；曾經那么耀眼輝煌的小禮堂，如今已破舊不堪，里外搭著高高的腳手架，正在重新修葺，而禮堂周邊，已被飯店、超市、網吧、打字復印店完全占領，不復當年的端莊高雅；架著十幾門大炮的操場今日已遍尋不見，茫然不知方位；曾經掩映在綠樹叢里的十幾棟神秘小洋樓，如今已人去樓空。樓前，植物攀爬、落葉無徑。灰舊的磚墻上掛著幾塊牌子——安農大老年大學、安徽園林編輯部、安徽省民俗學會，也不知道可有人在里面辦公了？只有路的中段，當年的運動場沒有變，依然充滿活力地繼續醒目著。場上學生們生龍活虎的姿態，讓人感到生命的蓬勃旺盛。

有時候回到老家喜歡去翻父親的抽屜，試圖再發現一些人生線索，能夠拼接起他那不算太長的一生。每次翻找，總有收獲。前不久又去翻，這次找到的是一本他在農學院的畢業證書。打開，上面赫然有他的畢業照，看著當年那張意氣風發的臉，我竟有短暫的恍惚。

每次我們姐弟仨人坐在一起聊天，說起往事，總是有些出入，甚至還會抬杠。的確，如今爸爸在天堂，媽媽在病房生命垂危，家中也沒有什么老人可以打聽。

一直后悔從前沒有想到認認真真地去陪父母促膝長聊，耐下心去傾聽他們講講那些淹沒在歷史里的過去，現在想知道更多，為時已晚。

回望來路，時光就像一場紛飛的落葉，從童年、少年一路飄灑到中年，日復一日，飄在歲月里，飄在生命里，累積著，掩埋著……對于生在合肥、長在合肥的我來說，這一生也走過了很多的路——少年時的清溪路和樊洼路，青年時的巢湖路和壽春路，中年時的屯溪路和沿河路，現在的長江西路和天湖路……這些路構成了我人生中最重要的背景。然而，不知為何，在我腦海里時常閃現的，卻是這條相隔久遠的童年的路。有位作家說過這樣一句話——當你不能夠再擁有，你唯一可以做的就是令自己不忘記。

離開童年生活過的地方已經很久了，這條小路我也很少再回去。這么多年，它沒有隨著歲月的洪流滾滾而去，而是一直塵封在記憶的盒子里，等待著某一時刻突然被揭開。

其實，我知道，讓我無數次感傷和留戀的不是這條小路，而是無法再重走一遍的歲月和不能割舍的親情。

責任編輯 何冰凌