高考與我的人生“拐點”

劉永和 原南京市教育科學研究所所長、原南京市教學研究室黨總支書記，“南京市優秀教育工作者”“南京市社會科學先進工作者”“南京市語文學科教學帶頭人”，南京市社會科學院、南京師范大學特聘研究員，南京市政府兼職督學，江蘇省特級教師，中國教育科學研究院國內訪問學者。出版專著1部，發表文章200余篇，撰寫博文3800篇；現任南京市人民中學“永和工作室”導師。

去年十月，我依法退休。7年頑童，11年基礎教育（初中高中各2.5年），4年農民，4年大學，20年中學教師，11年教科所所長，4年教研室書記（巡視員），雖然曲折，也一直向上。其中最為關鍵的一步，就是1977年的高考，是高考把我從一個農業工作者變成一個教育工作者與教育研究者。

高中：差點錯過的必要“驛站”

我是一個地地道道的農家子弟，生長在南京市江浦縣大橋鄉河北村，這也是一個地地道道的偏僻鄉村。孩童時代最幸福，7歲上小學才知道我家成份不好——工商業兼地主子女，另類到沒有一個人跟我家成份相同，而且，我家就是一個普普通通的農家，也是四壁皆空，一貧如洗；然而，這個成份成了我們兄弟二人前途的攔路虎。哥哥1964年小學畢業，成績優異卻只能上“農中”，半天種田半天讀書，直到“文革”開始，學校批斗“黑五類”子女，實在讀不下去，回家務農。我在學校被要求與家庭“劃清界限”，至今我也不知道為什么“劃清”和怎樣“劃清”。

1972年，我初中畢業。聽說是教育“回潮”，實行閉卷“中考”，只考語文和數學。我們背著“鋪蓋”，帶著干糧，去高里中學考試，從來沒有離開過家的我們興奮得一夜睡不著。第二天上午考數學，我考完要求交卷，老師說還沒有到時間，查了一遍，等到30分鐘才讓我交卷；中午吃了一個冷饅頭，下午考語文。我數學99分，語文72分，考了“河北村學校”第一名；然而，我與最后一名一樣，沒有接到高中錄取通知書。

我在家里睡了一天。在這一天里，“河北村學校”的老師為我寫了一份“推薦信”，證明我是個優秀學生，推薦我上高中；然后去生產隊的農田里，讓“社員”在“推薦信”上摁手印，摁了紅紅的一大片。于是，我終于收到高中錄取通知書。也是因為“回潮”，高里中學教學開始認真，我們一早去學校旁邊的田埂上，踏著露珠讀書背誦。而我哥也是因為少了這一段高中經歷，高考總是差了一小段。我感謝“河北學校”的老師，為我爭取了寶貴的高中學習的機會，這是我人生中一個不可缺少的“驛站”。

高考：改變軌跡的時代“翻轉”

高中畢業，也就“失業”。上大學需要推薦，稱之為“工農兵學員”，一般是“根正苗紅”的干部子弟（生產隊長也是干部）；當兵需要“貧下中農”的子弟，成份不好，戰場上“調轉槍口”怎么辦？于是，回鄉務農是我必然的選擇，反正“廣闊天地，大有作為”。第一年成為“合格”農民，第二年成為“標準”農民，第三年我成為“熟練”農民，因為我成為“最高勞力工”（“工分”全生產隊最高），兼大隊（行政村）“批判小分隊”“文娛宣傳隊”的隊長。

每年冬天“興修水利”，我們以生產隊為單位，集體出發。睡在當地農民家里堂屋的地上，鋪上一些稻草，被子半個墊半個蓋。早晨天不亮就起來“搶”飯吃，然后挑著糞箕扛著鐵鍬去工地。這時天才亮，于是開始干活。工地就像“流水線”，挑土一個接著一個，停下一個擋住一路人，任何人都不可以偷懶。晚上太陽下山，實在看不見了，收工回住處吃晚飯。晚飯之后無事可做，沒有電視，沒有收音機，而廣播也是按時的。

1977年，我們來到北城圩村挑河堤，也就是加高加固河堤。突然聽到工地上的廣播，說10天之后開始高考預考。之前也聽說過，但都是說說而已，而這一次通知了預考的時間與地點，居然來真的了！于是，我們一幫學生回家復習，準備考試。但是，我們根本不知道要考什么！考場人很多，10年來第一次考，預考題目太難了，大多不會做。考出來大家垂頭喪氣。我也感覺考得很差，從來沒有見過這些題目。于是挑起糞箕扛起鐵鍬回到工地，繼續挑河堤。

大約過了20天，工地的廣播播送預考過關同學的名字，居然有我！而高考就在5天之后。于是，我們回家盲目復習，也做一些小組討論；總體感覺是模模糊糊的，復習也是馬馬虎虎的。但是，我感覺高考卷子好做一些，上面有一些是我們學習的內容。數學我考了52分（后來知道全班第3），最后一題證明題，我證明了一半，時間來不及了。語文大多都會，附加文言文是《勸學》中的一段，沒有學過也能蒙對不少。作文是命題作文《奮斗》，因為我考“河北村學校”代課教師的時候寫過一篇《苦斗》，改造一下就行，語文考了83分。歷史地理合一張卷子，考了66分。政治準備的時候，我們找來了“文革”以前的課本進行摘錄，辛苦背誦，終于考了84分。然后是“政審”，我們大隊4人達線，1人政審未能過關，3人被錄取，我錄取南京師范學院中文系。

神奇，不在于一次具有一定偶然性的考試，而在于還給了我人生的公平。

高校：插上自己奮飛的翅膀

冬季考試，冬季招生，我們是唯一的一屆。聽說，當年鄧小平主政，要求教育部恢復高考，因為準備沒有來得及，夏天未能舉行考試，而是在冬天考試的。考得遲，錄取遲，加上每個人都要“政審”，我們是3月1日接到錄取通知，3月5日（“向雷鋒學習”紀念日）才報到。

從家鄉的“東葛”火車站上車，在南京站下火車，就看到一條鮮紅醒目的標語，上寫“南京師范學院新生接待處”；一群學長們熱情禮貌地接待，彬彬有禮，說的普通話；數輛大客車虛席等待，一輛車人齊就開走一輛。進入大門，穿過通道，遇見大草坪，四周是整齊對稱、雕梁畫棟、美輪美奐的古式建筑；100號大樓巍然聳立，后面是荷花塘，再后面是座小山，山上是我們的中文系大樓。車子沿著圍墻來到食堂與男生宿舍，我們安營扎寨。

大學4年，南京師范學院里面我們學生喜歡的地方較多：一是圖書館。一座大樓一個館，藏書豐富，而且有許多是“線裝書”；特別是圖書館的安靜、和諧的氛圍，加上淡淡的書香，讓人身臨其境就想看書；但是，里面的座位有限，我們的戰術是輪流“占位”，一個人先去排隊，帶一摞書本，一個位子放一本，告示“這里有人了”。二是“自修室”。一個系科有一個晚自習可以延長的“自修室”，可以開燈到夜里11點；通常也是要占位的，特別是夏天電風扇下面的座位比較搶手。三是運動場。建在西山坡上，400米環形跑道，中間是草坪，旁邊還有運動器具；我比較喜歡那里的單杠與雙杠。四是荷花塘與大草坪。100號是高級會議和接待外賓的地方，是建筑群的中心，前面有大草坪，后面有荷花塘；這里是學生休息、討論、交往的地方。當然，還有音樂樓上的小型“劇場”、西山上的露天“泳池”，也還有學生食堂，我喜歡食堂的菜飯，感覺比“南京大學”與“南京工學院”的食堂都要好。

畢業以后，我被分配到江浦縣永寧中學，任教5年半，是教導主任；調江浦縣中任教13年，成為主持工作的常務副校長；1999年參加南京市公開招聘，在南京市中華中學當了1年副校長；然后任南京市教育科學研究所所長11年，評上了江蘇省特級教師；再調任南京市教學研究室書記、調研員4年有余，成為教育教學與教育研究的“土專家”；實現了從普通農民到教育專家的轉變。

入校40年，畢業36年，但南京師范學院依然在我的腦海里；我感謝高考，因為，它是我人生的“拐點”。