高考讓我走出大山深處

2017年高考又一次吸引了國人的目光，九百多萬考生同步考場，迎來他們人生的第一大考。幾個月來關于高考的各種消息絡繹不絕，高考食譜、補品的推出，天價高考補習班、心理疏導班的誕生，高考戰歌新鮮出爐，考生集體在廟中求神拜佛，天價高考房被一搶而空，高考期間家長堵路、圍攻按喇叭司機、毒死荷塘青蛙，母親瞞著女兒父親去逝的消息，媽媽因兒子遲到下跪、女兒在媽媽車禍后還要去考試……這些都是高考期間的熱點新聞。

如今的高考也被賦予了鮮明的時代特征，讀罷這些消息心中莫名的惆悵，不由得想起了自己的“高考”。嚴格意義上講我沒有參加過正規的高考，但同樣經歷了高考過程，有著別樣的體會。

我出生在一個偏僻落后的小山村，全村人要到5公里外的泉子挑水吃，夏天通往泉子的路上，塵土足足淹沒了腳跟，如果遲一點便會空手而歸，很多人蹲在泉邊一勺一勺的舀。農民辛苦一年許多人連溫飽都解決不了，全村歷史上從沒有出過一個大學生。記得我上小學的時候村里連電都沒有通，晚上寫作業點著煤油燈。父母讀書很少，但飽受農村艱苦生活的折磨，對我們的要求只有一條“一定要從農村走出去，哪怕到城市掃大街也好。”幸好村里有一位叔叔經歷初三四年的艱苦奮斗終于考上了市衛生學校，他成了我們全村人心目中的驕傲。哥哥在三年之后也考入這所學校，于是我為自己定下目標——考小中專。

初三第一年我以0.5分的差距與中專擦肩而過，第二年憋足了勁到一所職業學校和義務教育階段為一體的學校去復讀。帶足了初三所有復習資料，可去了才被告知初三學籍很難辦，至少需要1000多塊錢。1000多元對當時的家庭來說無疑是一個天文數字，全年收入不足2000元。父親犯難了，犯難的主要原因是校長的那句話“錢花了，未必能辦好學籍。”我頓時眼前一片漆黑，似乎自己一輩子就只有在農村勞動的命了。也許父親的窘態被教務主任發現，“還不如上職中，三年后也能高考。”我似乎又抓住了一棵救命稻草，這樣我就稀里糊涂上了職業中學。職業中學僅有兩個專業——種植和養殖，我學的是種植專業，雖然我不喜歡，但我的目的很明確，就為了參加職業中學的高考走出大山去。

專業課沒有實踐，只要死記硬背完全可以取得高分。因為我反感老師一節課只照本宣科，結果沒多久就被趕出了教室。這樣也好，我用一年時間自學完了三年專業課程。語文是我的特長，記得老師布置了一篇《想起你，我怎能不傷心》的命題作文，我寫了十幾頁，老師的評語寫了兩頁多。從此語文課我可以“為所欲為”，學校很多男生的情書都讓我寫，前提是他們要幫我干一件事情（洗洗衣服，打打飯之類的）。數學老師是師專剛畢業的大學生，人很好。上職業學校學生大多學習基礎比較差，一學期過后班里數學能及格的只有我一人了。所以我常常在他的辦公室做作業，常常沒完沒了問他數學題。

第二年四月，我以高二學生的身份參加了高三職業學生高考的第一道程序——預選。沒有想到我總成績竟然超出預選分數線100多分，超出了學校四個復讀學生，語文成績竟然全市第一。這樣我就從高二的教室搬到高三，說是高三，只剩下三個人了，其他同學等著領畢業證，都提前回家了。老師也不再上課，學生都自學。被褥搬到了教室，教室徹夜燈火通明，四個人往往你睡了他又起來學。一同學習的四個人中，算我基礎最差了。因為政治只學了高一一學年，《經濟政治》《職業道德》《哲學》《鄧論》《馬哲》《法律》以前都沒有見過。說實話我對政治不太感興趣，加之老師講課像催眠一樣。這期間我不得不在這個科目上下功夫，常常拿著書在田間小道上，在樹林里放聲去讀。

三個月的苦讀終于迎來了7月的高考，提前一周回到家，正是農忙的季節。麥子還沒有割完，黃花菜又熟了，遍地開花；杏子也熟了，滿地都是。這是一年豐收季節，雨水又多，“龍口奪食”一年的辛苦就指望這幾天了。我自然加入了搶收的隊伍中，主要負責將山上的杏子運回來。在林子里，抱住樹用力一搖頓時傾盆般的杏雨便下起來了，打在身上好疼。每天在山上跑七八個來回，回家一頭栽在床上，連飯都懶得吃。7月5日早晨我還在山上打杏，同學跑到山上找到我，氣喘吁吁地說：“還不準備考試，你要等到什么時候？”于是急忙回家洗了把臉，騎著自行車去了四十幾里的鎮上，吃了一碗炒面，搭上去市里的班車。

夜幕降臨我們終于到了市里，城市和農村就是不一樣，燈火通明，煩人的汽車鳴笛聲不斷，一絲風都沒有，自己好像被圈進了蒸籠。跑了幾條街都沒有找到一個住的地方，不是房價太高了，就是離街道太近。跑累了只好在距考場附近的小旅館住下，房價很適合我們，每晚5元。倒頭便睡，半夜里被幾個同學推醒，原來住的是黑店。他們幾乎一夜未眠，我倒睡得很香。第二天一早便嚷嚷著換了地方，住在離考場很遠的軍分區招待所，每晚15元。

第二天幾個同學相約跑到廣場照相，又到小餐館美美吃了一頓，他們到處玩去了，我依然睡覺。終于迎來了第一天的高考，語文的閱讀是朱自清的散文，再熟悉不過了；作文是根據一段文言文的閱讀提煉主題，我似乎也猜透了其中內涵，興高采烈地完成了第一門考試。數學就更輕松了，沒想到最后一道大題我也似曾見過，真的很幸運。數學復習我記得只反復做了兩本復習資料，一本是廢紙堆撿來的，一本是龍門書局的，上普高的親戚送的。兩本書我反復做了三遍，第一遍全部做，圈出比較難的，自認為重要的；第二遍做第一次做錯的，圈出來重點的；第三遍讓同學在我做過的題中給自己出題。沒有費很大力氣就完成了最后一道大題，考場上我差點笑出聲來。最痛苦的莫過于政治考試了，死記下的東西幾乎都用不上，近20分的時事我知道的只有4分。考場上我急得滿頭大汗，無奈只好由著性子亂寫，好幾個多選題也不知道從何下手，只好在橡皮上標上選項，閉上眼睛用筆尖亂指，指到哪個就選哪個。以前良好的感覺瞬間飛到九霄云外，考試結束，幾個人要了一箱啤酒喝得酩酊大醉，多虧學校一個老師路過，帶我們回到了學校。

職業高考，不對答案。收拾完自己的東西，便回家勞動。不知過了多少天學校帶話填志愿，我急忙騎著自行車跑了3個小時到學校，結果志愿書被同學帶到縣上了。沒有辦法，早錯過去縣城僅有的一趟班車。萬般焦急中度過了一夜，第二天一早趕到縣城卻怎么也找不到我的同學。到教育局打聽我的志愿已經交了，是我同學幫忙填的，想看看自己到底選擇了那些學校，結果被工作人員拒絕了。反正職業高考就四五個志愿，最好西安交大，西北師大，再就是省內幾所高校。交就交了吧，我只好回到家又開始勞動。

沒有查分，沒有再去理會這件事，我被農村繁重的體力勞動折騰的一點力氣也沒有，每天干活、睡覺。潛意識我知道自己肯定考不上，計劃著來年如何學習。大學開學的日子逐漸近了，我的心中莫名的難過。很想知道自己成績，卻又無從打聽。終于有一天，一個鄰居叔叔說見到了校長，說是我被錄取了。激動之余急忙跑到幾里外的村部打電話，可惜學校沒人接。第二天，天還沒亮就匆匆趕到學校，這次只用了1個多小時。但學校里并沒有通知書，據說我們學校根本沒有參與報考的資格，所有的考生都掛靠縣職職業中學。

等待一周后我終于領到了自己的通知書，我被省內一所農業大學錄取了。據本科線只差3分，數學138分，語文126，可惜的是政治只有72分。很多老師勸我再讀一年考本科，但急于走出農村的我放棄了再讀一年的想法。上大學后我選擇了自學考試取得了蘭州大學自考本科文憑，做了老師后我又離職進修到一所師范院校學習兩年，很多次我都由于學歷問題錯過了很多機會。心中雖有遺憾，但我依然感謝高考，因為高考讓我走出了大山深處。