給每個孩子一片晴空

“同學們，你們心目中哪個老師最好？”

“陳老師。”

“哪個老師最兇？”

“陳老師。”

全班學生回答得異口同聲，脫口而出，連思考過程都免了。童聲的語調有些夸張，句號或嘆號都不太合適，或許破折號更能準確表示延長的尾音。期末的教師民主測評，每個學校做法不盡相同，有口答有問卷，由教導處主導或德育處擔綱。目的一致，一則積累管理資料，二則了解教師工作。這一招，在領導層面屬例行公事，老師卻有些恐慌。小學生尚未構筑客觀理性的評價體系，偏頗于直感與個人喜惡，所以“滿意率”之類的統計數字僅作參考，只要不太邪門，領導找談話的幾率很小。況且，負責測評的領導，其導向與測評形式都能影響最終結果。

難道她沒有責罰過學生，被責罰的孩子居然甘心說她的好？學生在私底下，在避開老師的場合，在一個富有經驗的測評者的引導下，表達的意愿還是比較真實的。最好與最兇，是不是代表了學生的敬畏，意味著她的恩威并用？絕大多數時候，小陳接不到“好”班，人數多，外地生多，問題學生多，人高馬大的男老師尚且頭疼，一個身子孱弱的女子勢必更吃力。她也批評學生懲罰學生，但不訓斥不體罰，她說出發點不同，給學生的感受不同，效果也不同。比如，你觀察過學生挨尅后的眼神么，是難過是悔恨，是委屈是仇視，是泰然是漠視，如果忽視這點，把責罰當成最終目的，或帶有出口惡氣的況味，那還不如選擇無視。

老師從六年級回到四年級是很痛苦的，陌生的班級，突然縮小的孩子，師生互相適應都有個過程。有的學校重新洗牌，以抓鬮確定接班老師，貌似公正了，卻多了個學生之間的磨合過程。不重新組班呢，班風、學業、家長等諸多因素三年累積的差異，又給安排帶來麻煩。能者多勞，經驗豐富、態度負責的老師永遠別指望受眷顧，領導連哄帶騙幾句好話，兩手一攤困難一擺，讓你一個跟頭又扎進去三年。棒槌落定，喘口氣，你還得乖乖拿起點名冊，跨入新班。或許你之前就開始做功課，找前任班主任了解點情況，掌握幾個典型人物，讓即將展開的工作少走點彎路。小陳呢，領導剛想著找談話，她說免了，拿她的話“知道躲不過的”，當然也會嘀咕幾句，算出口氣補償吧。

有一輪次，小陳接到一個非常難弄的亂班，原班主任慶幸自己的解脫，轉而以同情的目光看著她。小陳看著一紙密密麻麻的陌生名字，拒絕了她的好意，她不想將原班主任的固有印象植入記憶，以別人的經驗干擾自己的正常思維。此時對所有孩子都是一張白紙，她決定先觀察一陣子，不動聲色，讓所有的印象建立于孩子的表現。她沒燒一把火，沒大呼小叫訂立清規戒律，沒有給學生一場下馬威式的洗腦。開始幾日，孩子也在觀察她，試探她，不敢輕舉妄動，過幾日，似乎聽說很厲害的老師不過如此，于是終于蠢蠢欲動露出本相。蟄伏一個月，再看這張名單，一個個孩子的臉在眼前鮮活起來，她笑了。這個從底樓升到三樓，屢次端到班主任例會，一直以亂聞名的班級，亂的程度，亂的根源，亂的表現形態，在她心中由感性到理性漸趨明朗。

沒啥絕招，小陳先把自己釘在教室里。脫離監管的早中晚，是班里最亂的時段。她搬個凳子坐在門口，批批作業，做些案頭工作，帶本雜志翻翻，沿著過道轉轉。一看老師在，孩子乖乖做作業，讀課文，看書，難得的交頭接耳也盡量壓低了聲音。小陳說，老師沒事，你們該干啥還干啥。孩子似信非信，膽大些的終于坐不住的呼朋喚友開始課間游戲。老師發話讓他們玩，總是笑瞇瞇地看著他們，孩子不會無視老師存在，活動天地、幅度、強度，說話音量、用詞都有所收斂，出格的吵鬧少了。有時候，小陳也饒有興趣加入，與孩子一起玩，這個時候孩子看到的不是鐵板著臉的老師，而是一個大孩子。孩子的學業緊張，過早地承受了來自方方面面的壓力，得適時給他們一個釋放的出口。做老師的都有體驗，你從鴉雀無聲的教室轉身離開，才脫離孩子視野幾步，教室里頓如一顆炸彈爆炸，你殺個回馬槍腦袋在窗口一探，孩子突然噤聲，手舞足蹈的似被點了穴，尷尬幾秒灰溜溜回到座位，孩子們一臉惶恐坐待發落。小陳也殺過回馬槍，但不惱不慍，孩子從她臉上看不到山雨欲來。六年級有篇命題作文《老師不在的時候》，孩子說，“老師不在的時候，我們干了些什么，只有我們自己知道。”背后乾坤老師是難于見到的，但卻是孩子最真實的一面。

我們往往被某些優秀事跡、經驗介紹所誤導，愛護、關愛一類的動詞賦予了形容詞的色彩，事實上，很多老師的“愛”停留在嘴上、總結在文字里，他們注視學生的眼神缺乏溫情，缺乏暖意，即使有，只對乖巧、聰慧的孩子，吝嗇于其他孩子。小陳看孩子的眼神柔柔的，憤怒時也帶著愛意，不厭惡，不嘲諷。眼神是藏不住真情實感的，別以為孩子小不更事，他們能讀懂老師目光里的愛。這種愛有多重境界，是老師對學生職業性的愛，是對所有孩子母性的愛，還是對于一切生命狀態的尊重與悲憫？小陳說，時常在不經意間忘記了孩子的學生身份，就把他們當作孩子了。她說“愛，需要表達。”隨意間的一瞥，不經過大腦的一句話，偶然時的一個細節總是很真實的表達。有時我調侃她，你那么愛孩子，不見得把孩子抱手里吧？她說真給你說對了。班上女孩身體不好的時候，她就是抱著撫慰，摸額頭揉肚子擦眼淚。有一個類似“上學恐懼癥”的小女生，每天家長送到校門口就嚷肚子疼，“來，陳老師抱。”孩子安分了，久而久之把老師的懷抱當作精神鴉片了。小陳抱了她幾年，直到孩子羞于“肚子疼”。小陳從小對親情缺失有切膚之痛，她的博文中把班主任工作單列一類，“給每個孩子一片晴朗的天空”，這句話，是她一篇文字的題記。

歷年的博文中能找到小陳家訪的記錄，有文字，有照片。照片上的她一臉燦然，與學生母親攀肩站在學生家里。看得出，這幾戶家境都不太好，家長的裝束也土氣。如今，還有多少老師遵循著家訪的初衷？把家長叫到學校替代了老師走鄉串巷，以行政命令為主導的“集體家訪日”演化為走過場式的應付，針對特定對象的家訪變成了告狀的代名詞，極少數人騙吃騙喝的動機又被融融樂樂的表象所掩藏。小陳的家訪，目的是了解孩子的家庭背景，從中發現問題，給家長提建議。孩子的教育是社會、家庭、學校三者的結合，多數人把失敗的主責歸咎與學校。小陳覺得，家庭才是孩子成長最關鍵的因素，百分之百的問題學生，都來自問題家庭。她當班主任，針對學生個體與家庭教育背景間的內在聯系，不是讓家庭配合老師，而是老師配合家庭做工作。所以她把班主任工作的重點放在家長身上，她似一個導演，把教育孩子的主角讓位于家長，培養家長做家長，教會家長如何當合格的家長。

當下，老師與家長間的糾紛不斷，一件小事往往弄得沸沸揚揚。老師們縮手縮腳、束手無策，顧忌、埋怨家長不好伺候。小陳與家長相處融洽，從不見家長找茬。這輪接新班時，好心的前任班主任告訴她，某插班生家長很難纏的，動輒威脅老師。果不其然，言談間，這位家長直言與校領導關系很好，當初就是仗著這個進來的，不順心的話他有“綠色通道”。小陳說，我不管你孩子是怎么進來的，到我班上就是我的學生，我會一視同仁，一言一行接受家長們監督，有建議盡管與我聯系。小陳的話不亢不卑，把家長意欲表達的優越感及其背后的潛臺詞，巧妙轉換到自己的工作態度上。家長覺察到小陳言語中的分量，一時語塞。回到家里，多次詢問孩子陳老師怎么樣？孩子說，好！對每個孩子都好。此后家長都以另一種面目出現在小陳面前。一次玩鬧時，一個男孩被人推到地上摔斷了一顆門牙，孩子已過換牙期。類似的事件多多，由于家長不依不饒，處理棘手、周期長，最終學校與肇事學生家長賠錢了事，有的甚至上法庭。小陳沒驚動領導，一個人處理圓滿，不留后遺癥。事后，兩位學生家長都去感謝她，受傷學生的家長竟想請她吃飯。不要以為其間的處理過程很復雜，她說工作做在平日。首先家長服她聽她的話，其次她根據調查，明確告知受傷學生先去惹事，再次，她以自己的言行，讓家長感到她已經盡力盡職，家長全程沒一句過激的話。有時說起這類糾紛，小陳說不要責怪家長，問題都在老師自己身上，出事難免，家長對老師窮追猛打，不是針對教師這個群體，而是針對某位老師。

你沒見過小陳評選“三好”學生，真的公平公正公開。她攤著所有評選條件，讓學生對照條件，自己申報，最后由學生民主選舉。整個過程老師不拿一分主張，比關起門來老師評選更具公信力。作為一個普通老師，排除所有的干擾，不夾雜絲毫私心雜念，是需要一點勇氣的。脫手放權于孩子，學生信服，家長信服，任何人都無話可說。不要看孩子小，由于老師不公所造成的傷害，會讓他們終身留下陰影。

說話間，期中考試結束了。班隊課前，小陳發幾分鐘呆，策劃一次別出心載的期中總結。忘說了，小陳愛吃零食，包里、抽屜里的小吃琳瑯滿目。她把一大包零食帶到班上，對孩子說，今天老師買了好多好吃的跟你們分享，但有個條件，只有半學期表現好的才有資格享受。她讓學生首先推薦表現突出的10名學生上臺，任其挑選一件愛吃的零食。接著推薦表現較好的若干名上臺挑揀，然后推薦某一方面有進步的……幾個回個下來，還剩兩件零食，再也找不出推薦的學生，就此打住，最終仍有18個學生未吃到零食。她說，你們記著，這是老師用自己的錢買的，期末時我將買更多的“好吃的”，想吃不難，看后半學期表現。我說既為分享，會不會傷害余下的18個孩子？她說，也曾有那么瞬間閃過惻隱之心，但不硬一下心腸，我這節課的價值就歸零了。孩子真在乎一小包零食？它是一個精神符號，與獎狀、積分卡、榮譽墻里的五星有著類似的價值。孩子畢竟是孩子啊。

小陳把班主任工作做得那么有趣，是非功過？不輕言，反正，書里找不到現成答案。

（江蘇省常熟市練塘中心小學）