八月，秋天開(kāi)始了

每一年，明亮的斯堪的納維亞的夏日夜晚都會(huì)在不經(jīng)意間就慢慢地暗淡了下去。

一個(gè)八月的晚上，你還在室外忙乎著呢，突然間天就變得黑漆漆的。一種溫暖的黑暗及靜謐圍繞在房子的四周。日子還是在夏天里呢，但夏天已不再鮮活。它停頓了下來(lái)，一切尚未枯萎，秋天還沒(méi)有準(zhǔn)備好開(kāi)始。星星尚未出現(xiàn)，四周只是一片黑暗。地窖里的汽油桶被推了出來(lái)，放在了大屋里；油燈被掛在了門(mén)邊的釘子上。

并非一蹴而就，但漸漸地，一切東西都開(kāi)始為了跟上季節(jié)的變化而改變著位置。一日又一日，每一樣?xùn)|西都向房子四周移近著。索非亞的爸爸把帳篷和水泵都收了進(jìn)來(lái)，還把浮標(biāo)也都收了，并把纜線拴在了軟木浮標(biāo)上。船也被拉上了岸邊的支架上，小平底船大頭沖下掛在木柴堆的旁邊。于是，秋天開(kāi)始了。又過(guò)了幾天，他們把土豆挖了出來(lái)，又把大水桶滾放在房子的墻邊?；▓@用的水桶和工具都移到了房子附近，裝飾花盆不見(jiàn)了，奶奶的陽(yáng)傘和其他有趣的臨時(shí)物品都換了位置。助燃劑、斧子、鎬和雪鏟出現(xiàn)在了游廊上。與此同時(shí)，整個(gè)小島的風(fēng)景也在變化著。

奶奶一向喜歡八月里的這一巨大變化，也許最重要的是因?yàn)橐磺邪床烤桶啵核械臇|西，每一樣都有自己的位置。到了讓人們的居住痕跡消逝的時(shí)候了，而且盡可能地，該讓小島回歸到它原本的模樣。需要休眠的花床上覆蓋了一排排的海草。綿綿的雨水起到了平整和洗刷的作用。所有的花都還在盛開(kāi)著，或紅或黃，海草上是一片片艷麗的色彩。樹(shù)林里開(kāi)出了幾朵巨大的白色玫瑰，綻放著它們令人窒息的壯麗。

奶奶的腿開(kāi)始疼了，可能是因?yàn)橄掠甑木壒剩裏o(wú)法隨心所欲地在島上走來(lái)走去了。但她每天天黑前還是會(huì)出去走走，整理一下地面。她撿起每一樣屬于人類(lèi)的東西。她把釘子、小紙片、衣服、塑料、黏上了漏油的木條、偶爾發(fā)現(xiàn)的瓶蓋都收集了起來(lái)。她一路走到海邊，把沿途所有能燒的東西都點(diǎn)火燒掉了，做這一切的時(shí)候，她覺(jué)得這小島變得越來(lái)越干凈，越來(lái)越陌生疏離。它把我們都甩掉了，她心想。這里很快就會(huì)杳無(wú)人跡了。

夜晚變得越來(lái)越黑。地平線那邊有一片連綿的導(dǎo)航燈光和燈塔，有時(shí)候船只會(huì)鳴笛通過(guò)海峽。大海則紋絲不動(dòng)。

地面清理干凈以后，索非亞的爸爸把所有的螺絲釘都涂上了鉛丹；一個(gè)溫暖的沒(méi)有雨的日子里，他把游廊地面浸上了海豹油；他給每一樣工具和鉸鏈都上了油，還掃了煙囪；他把漁網(wǎng)收了起來(lái)；他在爐邊的墻底下摞起木柴，為下一個(gè)春天做好準(zhǔn)備，或者是為那些因船只失事可能上島的人們；他把放柴的木棚用繩子系好，因?yàn)樗x高水位線太近了。

“我們必須把那些花圃樁子拿進(jìn)來(lái)。”奶奶說(shuō)，“它們破壞了景致?！钡鞣莵喌陌职譀](méi)有去動(dòng)它們，否則他們下次回來(lái)的時(shí)候，他就不知道那里都種的是什么了。奶奶擔(dān)心著很多事情。“可能有人會(huì)上岸來(lái)的，”她說(shuō)，“總是會(huì)有人來(lái)的。他們不知道粗鹽在地窖里呢，還有活板門(mén)會(huì)受潮發(fā)漲。我們必須把鹽拿上來(lái)，再標(biāo)上標(biāo)記，他們就不會(huì)以為那是糖了。我們還應(yīng)該拿出更多的保暖褲——沒(méi)什么比濕漉漉的保暖褲更難受的了。如果他們把漁網(wǎng)掛在了花床上，會(huì)把那里都踩壞的，那可怎么辦？那些根啊……”過(guò)了一會(huì)兒，她又開(kāi)始擔(dān)心火爐的煙囪，然后掛起了一個(gè)告示：不要關(guān)上風(fēng)閥，它會(huì)銹死的。如果它不排風(fēng)，可能是煙囪里有了個(gè)鳥(niǎo)巢——入春之后。僅此。

“但那個(gè)時(shí)候咱們就回來(lái)了。”索非亞的爸爸說(shuō)。

“你可說(shuō)不準(zhǔn)那些鳥(niǎo)兒。”奶奶說(shuō)。她在一個(gè)星期前就摘下了窗簾，用可以再利用的紙床單糊上了南側(cè)和東側(cè)的窗戶(hù)，并在上面寫(xiě)道：不要取下窗戶(hù)紙，否則秋天的鳥(niǎo)會(huì)試圖飛進(jìn)房子里。任何物品，敬請(qǐng)自便，但請(qǐng)補(bǔ)充屋內(nèi)的木柴。工具都在工作臺(tái)下。祝好。

“您干嗎這么著急？”索非亞問(wèn)。她的奶奶回答說(shuō)，在忘掉之前就把必須要做的事情做完是一個(gè)好主意。她擺好香煙和蠟燭，以免油燈不工作。她把氣壓計(jì)、睡袋和貝殼盒子藏在了床底下，后來(lái)，她又把氣壓計(jì)拿了出來(lái)。她沒(méi)有把屋子里的那些塑像收起來(lái)。奶奶知道沒(méi)人懂雕塑，她也覺(jué)得這樣擺在外面不會(huì)有什么問(wèn)題。她還讓爸爸把小地毯留在地板上，這樣房間不會(huì)在冬天里看起來(lái)太不舒適。

把兩邊的窗戶(hù)都糊上以后，房間里變了樣——它有了一種神秘氣息，而且，同時(shí)也顯得非常寂寞。

奶奶把門(mén)把手擦亮，清洗了垃圾桶。第二天，她在堆木場(chǎng)旁邊洗了她所有的衣服。然后她累了，回到客房。隨著秋天的來(lái)臨，客房里變得非常擁擠——它是一個(gè)收存各種東西的好地方，有些等著春天再用，有些是不再需要的。奶奶喜歡被這些實(shí)實(shí)在在的瑣碎東西所環(huán)繞。她在睡覺(jué)前，仔細(xì)研究了她周?chē)拿恳粯訓(xùn)|西：漁網(wǎng)、釘桶、鐵絲、繩子、裝滿(mǎn)煤塊的口袋，還有其他重要物件。她以一種不同尋常的溫柔，查看了老舊的輪船銘牌、墻上留下的一些風(fēng)暴曾經(jīng)過(guò)的痕跡、用鉛筆記下的他們發(fā)現(xiàn)死海豹及獵到一頭貂的日期，她還特別停留在了一幅漂亮的圖畫(huà)面前，那是一位在沙漠中的帳篷里的隱士，背景里有一頭獅子守衛(wèi)著他。我怎么能離開(kāi)這個(gè)房間呢？她心想。

她頗為困難地走進(jìn)房間，脫掉了衣服，又打開(kāi)窗戶(hù)讓夜晚的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)……最后，她躺了下來(lái)，伸展開(kāi)雙腿。她吹滅了燈，聽(tīng)著在墻的另一面，索非亞和她的爸爸也正準(zhǔn)備睡覺(jué)。那里有一種焦油和濕木頭的味道，也許還帶著一絲松節(jié)油的氣味。大海依然非常安靜。奶奶睡著了，她想到了床下的夜壺，還想到自己有多不喜歡那個(gè)東西——它象征著無(wú)能為力。她只是純粹出于禮貌才接受了它。當(dāng)外面起風(fēng)暴的時(shí)候，有一個(gè)夜壺很方便，但第二天你得拿著它到海邊去清洗干凈，而且任何需要藏起來(lái)的東西都是一種負(fù)擔(dān)。

她醒了以后，又躺了許久，沒(méi)想好自己是否應(yīng)該出去。黑夜好像附著在墻壁之上，正等在屋外，她的腿也酸痛。臺(tái)階沒(méi)有建好，都太高太窄了，還有通往堆木場(chǎng)的那些巖石也都很滑，另外，你走出去以后還要再走回來(lái)。點(diǎn)燈也沒(méi)有用，只會(huì)讓黑暗變得更近，使你失去方向感和距離感。移動(dòng)雙腿到床邊，等著找好平衡；四步就可以到門(mén)口；然后打開(kāi)門(mén)閂，再等一等；五階向下的臺(tái)階，要抓住扶手……奶奶并不怕摔倒或迷路，但她知道黑暗就在那里，她也知道等松手以后會(huì)是怎樣，旁邊并沒(méi)有別的什么了。不管怎樣，她對(duì)自己說(shuō)：我根本不用看，就清楚地知道每一樣?xùn)|西的樣子。

她把雙腿移到床邊晃蕩著，等了一會(huì)兒。她小心地走了四步，走到門(mén)口打開(kāi)了門(mén)閂。夜色漆黑，也不再那么溫暖，她猛地打了一個(gè)冷戰(zhàn)。她又慢慢走下臺(tái)階，撒手放開(kāi)了扶手——并沒(méi)有她以為的那么難。她在木柴堆里摸索著，她清楚地知道自己所在何處，也知道房子、大海和樹(shù)林都在哪里。遠(yuǎn)方的海峽那邊傳來(lái)了船只駛過(guò)時(shí)響起的喇叭聲，但她看不到航道的燈光。

奶奶在砍樹(shù)樁上坐下來(lái)，以免摔倒。她很快就找好了身體的平衡，但她并沒(méi)有挪動(dòng)。沿海貨輪往東邊的科特卡駛?cè)?，它的柴油馬達(dá)聲慢慢消失了，夜晚像之前一樣的安靜。有了秋天的味道。又一艘船靠近，一艘小船，可能是條汽油船。應(yīng)該是條配自動(dòng)馬達(dá)的捕鯡魚(yú)船吧——但不應(yīng)該在夜里這么晚的時(shí)候出現(xiàn)。它們總是在剛?cè)章涞臅r(shí)候出海。不管怎么樣，它沒(méi)有駛進(jìn)航道，而是直奔大海而去。它突突地慢慢駛過(guò)小島，繼續(xù)前行，越來(lái)越遠(yuǎn)，沒(méi)有停留……

“真是有趣，”奶奶說(shuō)，“這只是我的心跳，根本不是什么捕鯡魚(yú)船啊?！彼q豫了半天，想自己是應(yīng)該回到床上去，還是就待在原地。她想，她還是再多待一會(huì)兒吧。