躲藏起來(lái)的孩子

一

我們的第一個(gè)孩子是女兒，生下來(lái)圓滾滾的，我們就叫她球兒。

球兒出生沒(méi)多久就過(guò)年了，屋外鞭炮聲震天響，她卻安睡如一，妻一度懷疑她是不是聾了。這樣擔(dān)憂了好幾個(gè)月，后來(lái)我們?cè)谒懊鎿u鈴擊鼓，她終于眨眼睛了，在她后面叫“球兒”，她也會(huì)回頭來(lái)找，我們才知道她不是聾子，這才放心。但也終于知道，她總比我們預(yù)期的要慢一些。

她在會(huì)講話后，我們就試著教她背詩(shī)。

背了幾首，球兒就犯錯(cuò)了。譬如她原本在背陶淵明《歸園田居》中的“種豆南山下，草盛豆苗稀”，等背到“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的時(shí)候，突然接下句“歸來(lái)見(jiàn)天子，天子坐明堂。”她把《木蘭辭》硬接在《歸園田居》的下面了。

這樣的錯(cuò)誤經(jīng)常發(fā)生。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，她對(duì)我們要她背的詩(shī)完全無(wú)法理解，這一堆押韻卻無(wú)意義的話，對(duì)她而言只是一種聲音的連綴罷了。

二

后來(lái)，上小學(xué)了。

有一天，老師叫球兒到保健室去拿健康名冊(cè)。想不到球兒在學(xué)校迷了路，過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，老師才把她找到。

后來(lái)球兒告訴我，說(shuō)老師要她到“寶劍室”拿名冊(cè)，她想“寶劍室”就應(yīng)該是掛了很多寶劍的房間。如果驟下判斷，球兒確實(shí)是反應(yīng)遲鈍，應(yīng)屬于“不怎么聰明”一類的孩子。但仔細(xì)想想，一個(gè)初入小學(xué)的孩子，怎么知道學(xué)校不該有個(gè)“寶劍室”而只有“保健室”呢？

球兒上五年級(jí)的時(shí)候，我們送她去琴行辦的兒童音樂(lè)班。在那里她表現(xiàn)很好，老師建議她去學(xué)鋼琴。由于我本人喜歡音樂(lè)，她既然被老師稱贊，我們便二話不說(shuō)地替她尋訪名師了，結(jié)果找到一位在光仁中學(xué)音樂(lè)班任教的楊老師。

學(xué)琴一段時(shí)間之后，她們師生相處甚洽，球兒被楊老師稱許：“你看她這么小的年紀(jì)，彈起琴來(lái)卻有大將之風(fēng)！”

在她進(jìn)入大學(xué)之前，她一直跟著楊老師。現(xiàn)在想想，楊老師應(yīng)該是對(duì)她的成長(zhǎng)影響最深遠(yuǎn)的老師了。

三

說(shuō)起球兒進(jìn)入光仁中學(xué)音樂(lè)班，其實(shí)也是一次偶然。

球兒在小學(xué)雖然成績(jī)中等，但畢業(yè)是不成問(wèn)題的。當(dāng)時(shí)我們?yōu)樗纳龑W(xué)問(wèn)題也傷了點(diǎn)腦筋——她可以不經(jīng)考試就升入附近的中學(xué)就讀，但這些學(xué)校，教學(xué)水平是良莠不齊。

這時(shí)，楊老師就建議我們帶球兒去考光仁中學(xué)音樂(lè)班。光仁中學(xué)的音樂(lè)班并不好考，因?yàn)槭强汲踔胁浚猿虽撉僦猓豢计渌摹?/p>

結(jié)果球兒順利考中了，這是球兒一生中的首次勝利，我們?yōu)樗吲d。隨即我們開(kāi)始思考，究竟該不該讓她進(jìn)音樂(lè)班。因?yàn)橐魳?lè)班光是主修鋼琴，每天就要練兩三個(gè)小時(shí)，還不算副修。孩子如專心練琴，就不能關(guān)注其他功課。其他功課不好，她就不能再有機(jī)會(huì)選擇其他的升學(xué)之路了。假如球兒在讀了兩年音樂(lè)班后，突然不想練琴了，這時(shí)她該如何考高中呢？

我們的顧慮是有道理的，但從另一個(gè)角度思考，人生雖然漫長(zhǎng)，所能選擇走的道路其實(shí)有限，機(jī)會(huì)再多，也只能選擇一個(gè)，當(dāng)肯定門(mén)路之后，其他道路就顯得無(wú)甚意義了。

我們跟球兒討論，想聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)，她相當(dāng)強(qiáng)烈地表達(dá)想進(jìn)音樂(lè)班的意愿。后來(lái)我們想，她在小學(xué)的時(shí)候，很少在成績(jī)上獲得獎(jiǎng)勵(lì)，現(xiàn)在有學(xué)校肯定她的成績(jī)，讓她“打敗”了很多人，她自然會(huì)選擇光仁了。

我們后來(lái)決定讓她讀音樂(lè)班，可能也是在疼惜她的心情之下。

球兒終于在新制服、新書(shū)包、新發(fā)式下進(jìn)入了那個(gè)歡迎她的音樂(lè)班。我直到今天還記得我們的球兒，穿了一身新衣，臉上飛騰著喜悅，揮著她白白的小手，隔著車窗向我們揮手，她帶著興奮和向往，搭車到光仁加入新生訓(xùn)練。從此，展開(kāi)她一個(gè)全新的人生。

四

這種欣喜并沒(méi)有維持多久。

光仁是所相當(dāng)優(yōu)秀的學(xué)校，對(duì)學(xué)生的成績(jī)要求頗嚴(yán)。球兒入學(xué)后在接連幾次的月考中，總有幾科不及格。

到了初二之后，情況更為嚴(yán)重，球兒的成績(jī)單上，紅的竟然比藍(lán)的多了，她不僅英文、數(shù)學(xué)、理化會(huì)不及格，歷史、公民有時(shí)候也會(huì)不及格。

妻為此可以說(shuō)憂心如焚，我們?yōu)樗?qǐng)了家教，主要教她數(shù)學(xué)，她還是跟不上，后來(lái)索性放棄數(shù)學(xué)，教她讀其他比較容易拿分的科目，譬如歷史、地理等，只要紅字在范圍之內(nèi)，不再朝外面過(guò)火泛濫我們就知足了。

這樣，有時(shí)有效果，有時(shí)沒(méi)有效果。

球兒從初中到高中都讀光仁音樂(lè)班，老實(shí)說(shuō)她是不得不繼續(xù)讀光仁高中部音樂(lè)班。因?yàn)榫退某煽?jī)而言，她完全無(wú)法應(yīng)付校外的考試，她只有這條路可走。

球兒雖然憨厚（這是反應(yīng)遲鈍的另一種表述），但絕不是沒(méi)有感覺(jué)的人。有時(shí)候，她因成績(jī)不好而陷入孤獨(dú)的境地。舉例而言，球兒因?yàn)槌煽?jī)不好，在交友上一直沒(méi)有“高攀”的機(jī)會(huì)——班上成績(jī)好的同學(xué)雖然彼此競(jìng)爭(zhēng)，但對(duì)成績(jī)不好的學(xué)生，卻嚴(yán)守著一道不可逾越的防線，也就是“好”學(xué)生從來(lái)不和“壞”學(xué)生來(lái)往。

球兒每年生日時(shí)，都會(huì)辦一個(gè)生日會(huì)，邀請(qǐng)一些同學(xué)來(lái)參加。她在初中時(shí)，還會(huì)有一兩個(gè)同學(xué)來(lái)，進(jìn)入高中后，竟然沒(méi)有一個(gè)人來(lái)。在布置好的房間里，在放滿鮮花、糖果和蛋糕的桌前，球兒邊哭邊說(shuō)：“他們?cè)缇痛饝?yīng)我了呀！”這樣的情形我們看在眼里，真是別有滋味——我們不能騙她，也不能把實(shí)際情況告訴她。

成績(jī)上和社交上的屈辱，使球兒在中學(xué)求學(xué)過(guò)程中受盡折磨，唯有音樂(lè)給她一些安慰。她在鋼琴上確實(shí)表現(xiàn)不凡，與其他成績(jī)比較，算得上“杰出”了。不僅如此，她副修大提琴，也表現(xiàn)得不錯(cuò)。

五

高三畢業(yè)，球兒面臨一個(gè)極大的關(guān)口，那就是升學(xué)。球兒在音樂(lè)班讀了六年，如果不能升入大學(xué)，就算她鋼琴?gòu)椀煤茫膊粫?huì)有人請(qǐng)一個(gè)只有高中學(xué)歷的老師教授鋼琴。而成為職業(yè)演奏家，在臺(tái)灣更無(wú)可能。

想不到事情竟然峰回路轉(zhuǎn)。在球兒畢業(yè)前夕，“教育部”公布了音樂(lè)、美術(shù)科系甄試入學(xué)的辦法。所謂甄試入學(xué)，就是特別為一些在音樂(lè)及美術(shù)上有天賦的學(xué)生舉行的升學(xué)考試。球兒也參加了。隔了約莫一個(gè)禮拜，竟然傳來(lái)令人興奮的消息——她被東海大學(xué)音樂(lè)系錄取。

球兒讀了東海大學(xué)之后，神情面貌有了極大的轉(zhuǎn)變。音樂(lè)系的功課都跟音樂(lè)有關(guān)，球兒應(yīng)付起來(lái)就比較輕松，所以她的成績(jī)就好了。因?yàn)樗膫€(gè)性合群而快樂(lè)，又喜歡幫助別人，所以同學(xué)們對(duì)她都很好。她在大學(xué)中重拾了喪失已久的信心，說(shuō)重拾了，不如說(shuō)重建了她以往沒(méi)有的信心。

后來(lái)，球兒從東海大學(xué)畢業(yè)，她把演奏錄音帶寄到美國(guó)申請(qǐng)學(xué)校。盡管她的托福考得不夠好，但還是有好幾所大學(xué)來(lái)信說(shuō)愿意讓她入學(xué)讀研究所。最后她選擇了位于美國(guó)華盛頓附近的馬里蘭大學(xué)。她在馬里蘭讀了兩年，以相當(dāng)優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。

她的畢業(yè)演奏會(huì)我和妻子趕去參加。演奏會(huì)相當(dāng)成功。一位音樂(lè)系的老教授緊緊地抱起球兒，連聲叫她的名字，并說(shuō)：“為什么你把自己藏了起來(lái)呢？”

球兒進(jìn)了大學(xué)之后，確實(shí)開(kāi)朗了許多，但整體而言，她還是太靜默了。不過(guò)我知道真相是什么，在六年或者更長(zhǎng)的時(shí)間里，球兒一直是在學(xué)習(xí)的困頓和屈辱中度過(guò)，這使得她在重建自信時(shí)極其困難。

我常常想，教育的目的是什么？

教育應(yīng)給受教育者知識(shí)，這些知識(shí)應(yīng)該是教導(dǎo)孩子發(fā)現(xiàn)自我、肯定自我。教育應(yīng)該想措施造就一個(gè)人，而不是搗毀一個(gè)人，至少使他快樂(lè)，而不是使他悲傷。

我們的教育是不是朝這方面進(jìn)行呢？答案是正反都有，我們的教育，讓正常的、成績(jī)好的學(xué)生得到鼓勵(lì)，使他們自信豐滿，卻使一些被視為“不正常的”、成績(jī)差的學(xué)生受到屈辱，讓他們的自信蕩然。

在教育的歷程中，沒(méi)有一個(gè)受教育的人是該被放棄的。父母放棄子女是錯(cuò)的，教師放棄學(xué)生是錯(cuò)的。而孩子本人，更沒(méi)有理由放棄自己，因?yàn)樽员┳詶墸筒恢皇墙逃龥](méi)希望，而是人類沒(méi)有希望了。

我知道球兒其實(shí)還是脆弱的，她還是會(huì)隨時(shí)隨地、有意無(wú)意地躲藏起來(lái)。

直到有一天她告訴我，遠(yuǎn)在俄亥俄州的辛辛那提大學(xué)愿意為她提供獎(jiǎng)學(xué)金，讓她修習(xí)博士學(xué)位。

“你還會(huì)不會(huì)像教授說(shuō)的那樣‘藏起來(lái)’呢？”我問(wèn)她。

她說(shuō)：“如果我藏起來(lái)，他們?cè)趺粗牢覐椀煤茫俊?/p>