上學(xué)的第一天

那是圣誕節(jié)后的一天，母親對我說：等春天來了，你就該上學(xué)了。這是必須邁出的嚴(yán)肅的一步。你得學(xué)會(huì)老老實(shí)實(shí)坐在那兒。總之你必須學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，因?yàn)椴蝗坏脑捘憔椭荒艹蔀橐粋€(gè)廢物。

自從母親向我宣布了這件事，我大為震驚：我應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人？難道我不已經(jīng)是個(gè)這樣的人？我的過去可跟我現(xiàn)在完全是一回事呀。就永遠(yuǎn)這樣生存、活下去，是我過去唯一的，也幾乎是本能的愿望。我就安于此——自由、太平、歡樂、獨(dú)立自主。難道他們想奪去我現(xiàn)在的這種生活，而代之以“應(yīng)該”和“必須”嗎？難道他們想要我違反一個(gè)盡善盡美、完全適合我的生存形式嗎？

我簡直弄不懂這件事。

不進(jìn)學(xué)校我是不是也許真的能成長得更快、更好和更充實(shí)呢？

不過最糟糕的也許還是我所感受到的靈魂上的痛楚。我父母一定知道他們給我?guī)砹耸裁础Ｎ以?jīng)相信他們那無限的愛，而現(xiàn)在他們要把我交到一個(gè)陌生的、令我恐懼的地方去，關(guān)在一個(gè)房間里，交給一個(gè)兇老頭兒。已經(jīng)有人跟我講起這老頭兒，并且說以后有我受的：他用手打孩子的臉，用棍子打手心，或者是扒下褲子打屁股！

上學(xué)的第一天來臨了。路上，我已記不得是拉著誰的手。我是懷著害怕的心情走過那段路的。當(dāng)我一個(gè)人留在集合在那里的孩子們中間之后，昏昏沉沉的順從就取代了絕望。

有短短的一段等候時(shí)間。在這期間，同甘共苦的小伙伴們相互探詢著彼此認(rèn)識了。當(dāng)我們擁在學(xué)校前廳里時(shí)，一個(gè)小東西向我靠近，他已經(jīng)看出了我的害怕心理。這個(gè)壞蛋選中了我作為他暴虐狂本能的犧牲品。他向我描述了學(xué)校里的情況，這一點(diǎn)他知道得并不比我更多——他把老師描繪成一個(gè)專門對學(xué)生進(jìn)行刑罰的差役。當(dāng)他看到我充滿恐懼的哭喪的臉上流露出相信他的神情時(shí)，他高興了。這個(gè)搗蛋鬼說：你說話，他打你。你沉默不語，你打噴嚏，他也打你。你擦鼻涕，他還打你。

就這樣不知過了多久，他就用老百姓在街頭巷尾所說的方言叨嘮個(gè)不停。

一個(gè)小時(shí)以后，我回到家中，高高興興地一邊和父母一起吃飯，一邊吹牛，然后比往日更加高興地沖向室外，奔向那童年時(shí)代無拘無束的、尚未失去的世界。